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 Questo lavoro vuole offrire una presentazione e una lettura di una rivista, 
«L’Italia d’Oltremare», che uscì a Roma tra la fine del 1936 e il settembre del 1943, un 
quindicinale che aveva come scopo dichiarato quello di avvicinare gli italiani alle 
questioni legate al neonato ―impero coloniale‖.  
 Questa rivista, che non è mai stata studiata in modo sistematico, presenta alcune 
caratteristiche che la rendono degna di attenzione per il posto che occupa nella storia del 
colonialismo e del razzismo nella cultura italiana: non vi sono infatti in essa riferimenti 
specifici ad atteggiamenti o posizioni dichiaratamente razziste, che pure negli stessi anni 
avrebbero iniziato a circolare ampiamente in Italia, eppure tali discorsi si insinuano 
sottilmente tra le pagine acquisendo forza e rilevanza significative. Questo periodico, 
dunque, pur non offrendo ai propri lettori degli articoli in cui si faceva esplicitamente 
riferimento alle teorie e alle politiche razziali elaborate e messe in atto dal regime, riuscì 
ugualmente a diffondere stereotipi e luoghi comuni sugli abitanti dell’Africa in grado di 
incrementare sentimenti razzisti e di spiegare il senso e la necessità delle leggi razziali.  
Lo scopo di questo mio lavoro è, dunque, essenzialmente, quello di analizzare e 
riflettere sul modo non scontato in cui tutto questo riuscì a farsi strada, sulle diverse 
modalità di discorso adottate nei diversi articoli e dai diversi autori che scrissero sulle 
pagine dell’«Italia d’Oltremare», sulle costruzioni narrative che riuscirono a mettere in 
atto dispositivi di legittimazione del razzismo, senza per questo aderirvi apertamente.  
 Certo, questa esperienza si colloca e coincide con la svolta razzista del regime 
fascista e con il ruolo che il regime stesso affidò alla stampa, questioni di fondo rispetto 
alle quali va contestualizzata la vicenda del periodico di cui mi occupo.  
Il razzismo non rappresentò soltanto un’evenienza isolata nella storia del regime. 
Come sostiene Aaron Gillette nel suo saggio Racial Theories in Fascist Italy, nei piani 
del fascismo il razzismo fu anzi funzionale all’unificazione del popolo italiano, come è 
possibile dimostrare riprendendo quanto sostenuto da Max Weber e da Émile Durkheim 
a proposito delle politiche identitarie. Secondo il primo, il concetto di ―razza‖ esiste 
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solo in un contesto di identità comune, la quale si basa sul nazionalismo e/o sul 
razzismo, subordinando in questo modo l’individuo all’unità, o, in alternativa, esso si 
fonda su un mito originario oppure sull’idea di un destino predefinito. Il secondo, 
invece, individua una presenza costante all’interno delle diverse ideologie razziste, 
quella del deviante sociale. Il ruolo che viene affidato al deviante dalla società, la quale 
si prende l’incarico di eliminarlo, è quello di incarnare un modello negativo che ricordi 
a tutti gli altri quale sia la direzione giusta da seguire. Nel caso italiano, il mito di Enea 
servì a dare un’origine comune alle molteplici popolazioni che abitavano il territorio 
mentre gli africani prima, e le popolazioni semite poi, assunsero il ruolo di devianti 
sociali
1
. Il regime, sostenuto da scienziati e intellettuali, identificò nei neri e negli ebrei 
l’―altro‖ per eccellenza, e li contrappose al nuovo uomo fascista. In sostanza, la 
diffusione di sentimenti e posizioni razziste fu esattamente funzionale alla costruzione 
di una determinata definizione identitaria e costituì, dunque, una delle chiavi di volta del 
consolidamento del fascismo.  
Per ottenere questo risultato vennero fatte circolare delle rappresentazioni 
dell’Africa e dei suoi abitanti che non servivano, spiega Alessandro Triulzi nella 
Costruzione dell’immagine dell’Africa e degli africani nell’Italia coloniale, a spingere 
gli italiani alla descrizione-comprensione della realtà africana, ma, appunto, a mobilitare 
la società interna e a completarne il senso di unità nazionale
2
. 
 In questo senso dunque il problema della costruzione e della diffusione delle 
immagini dell’Africa è centrale. Gli studiosi che si sono occupati di questi problemi 
hanno progressivamente concentrato l’attenzione sul ruolo di queste immagini. Anche 
Giorgio Israel, per esempio, è d’accordo con Gillette nell’affermare che in Italia le 
prime forme di razzismo nacquero in relazione alla creazione dell’―impero coloniale‖3. 
In particolare, poi, quando, alla necessità di far confluire tutti i diversi popoli che 
abitavano la penisola italiana verso un’unica origine comune, si aggiunse quella di 
frenare i rapporti promiscui tra colonizzatori e colonizzati, allora il fascismo sentì come 
                                                 
1
 A. Gillette, Racial Theories in Fascist Italy, London-New York, Routledge, 2002, p. 4. 
2
 A. Triulzi, La costruzione dell’immagine dell’Africa e degli africani nell’Italia coloniale, in A. Burgio 
(a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia dell’Italia 1870-1945, Bologna, Il mulino, 1999, 
pp. 165-181 [p. 169].  
3
 G. Israel, Il fascismo e la razza. La scienza italiana e le politiche razziali del regime, Bologna, Il 
mulino, 2010, p. 96. 
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sempre più impellente il bisogno di instillare negli italiani una solida e irremovibile 
―coscienza di razza‖. Per questo motivo, il duce si rivolse al mondo della scienza che, 
dal canto suo, si dimostrò molto disponibile alla collaborazione e mise a disposizione 
del regime diverse teorie razziali.  
 Sul rapporto che esiste tra la diffusione di sentimenti e di atteggiamenti razzisti 
all’interno di una società e la formulazione di teorie razziste da parte degli intellettuali, 
si esprime Etienne Balibar nel saggio scritto assieme a Immanuel Wallerstein Razza 
nazione classe. Identità ambigue. Egli afferma che «non esiste in effetti razzismo senza 
teoria(e)», e spiega il rapporto tra le teorie razziste e le élites culturali ―ingaggiate‖ per 
elaborarle, nei seguenti termini: 
 
 Sarebbe del tutto vano chiedersi se le teorie razziste sono generate dalle élites o dalle 
masse, dalle classi dominanti o da quelle dominate. È evidente invece che vengono 
―razionalizzate‖ dagli intellettuali. Ed è di fondamentale importanza interrogarsi sulla funzione 
che ricoprono le teorizzazioni del razzismo colto […] nel cristallizzarsi della comunità che si 




 Questa funzione, secondo Balibar, risiede «nel fatto che le teorie del razzismo 
colto imitano la discorsività scientifica basandosi su ―evidenze‖ visibili (da qui 
l’importanza essenziale degli stigmi della razza e in particolare di quelli del corpo), o 
meglio imitano il modo in cui la discorsività scientifica articola ―fatti visibili‖ e cause 
―nascoste‖ anteponendosi così ad una teorizzazione spontanea inerente al razzismo delle 
masse»
5. In Italia, il mondo scientifico contemporaneo per dimostrare l’irriducibile 
inferiorità dei neri sfruttò sia le «―evidenze‖ visibili» sia le «cause ―nascoste‖». 
Nacquero, così, tre teorie razziali diverse. La prima di queste, definibile spiritualistico-
romana, fu forse quella che ottenne più consensi e che trovò in Nicola Pende, Sabato 
Visco e Giacomo Acerbo i massimi sostenitori. Essi insistevano «sulla valorizzazione 
della ―razza italiana‖ sia dal punto di vista teorico, rivendicando il legame degli italiani 
contemporanei con le genti protagoniste di un nobile passato che trovava il suo culmine 
                                                 
4
 E. Balibar, I. Wallerstein, Razza nazione classe. Le identità ambigue, Roma, Edizioni associate, 2005, 
pp. 30-31. 
5
 Ivi, p. 31. 
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nella Roma imperiale; sia nella pratica, proponendo la realizzazione di iniziative 
igienico-sanitarie intese al miglioramento della ―stirpe‖[…]»6. Il razzismo biologico, 
invece, introdotto in Italia da Guido Landra, studiava la ―razza‖ utilizzando un 
«armamentario parascientifico costruito su modelli antropologici positivisti basati su 
misurazioni, comparazioni, classificazioni al fine di dimostrare la stretta correlazione fra 
dato fisico e dato psichico»
7
. Infine, Julius Evola elaborò un razzismo spiritualistico-
esoterico, o esoterico-tradizionalista, fondato su di «un corpus di conoscenze esoteriche 
di epoca primordiale, i cui valori (sacralità, gerarchia, società divisa in caste) si 
collocano in antitesi al mondo moderno, basato su valori razionali e democratici»
8
. 
 Israel, nel suo saggio Il fascismo e la razza. La scienza italiana e le politiche 
razziali del regime, dimostra come «fra tutte queste correnti Mussolini si destreggia e 
oscilla con il consueto eclettismo teorico»
9
. Infatti, il capo del fascismo, dopo aver 
sempre sostenuto un razzismo di tipo nazionalista, attorno al 1938 si avvicinò al 
razzismo biologico, per poi interessarsi, dopo il 1940, al razzismo spirituale di Evola. I 
contenuti del Manifesto degli scienziati razzisti come anche il fatto che Mussolini chiese 
a Landra di stendere il testo per il Manifesto, secondo Gillette, dimostrano chiaramente 
l’indecisione del duce nel propendere per una sola delle tre teorie. Infatti, Mussolini non 
affidò il compito di redigere il testo del Manifesto a delle personalità in vista e 
dichiaratamente orientate verso una teoria specifica, come Giovanni Preziosi o Telesio 
Interlandi, ma scelse il giovane, inesperto e sconosciuto assistente di antropologia 




 Se fino alla campagna di Etiopia la riflessione sull’origine della ―razza‖ fu 
funzionale a unificare il popolo italiano, con l’avvio del processo di colonizzazione, 
questa venne utilizzata anche per collocare gli italiani nel novero delle ―razze‖ 
superiori. Il fatto che gli italiani facessero parte di una ―razza‖ superiore, fisicamente e 
                                                 
6
 Centro Furio Jesi (a cura di), La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e 
dell’antisemitismo fascista, Bologna, Grafis, 1994, p. 241. 
7
 Ivi, p. 224. 
8
 Ivi, p. 249. 
9
 G. Israel, Il fascismo e la razza. La scienza italiana e le politiche razziali del regime, cit., p. 235. 
10
 A. Gillette, Racial Theories in Fascist Italy, cit., p. 64. 
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spiritualmente contrapposta alla ―negritudine‖, in patria, giustificava il colonialismo, 
mentre in colonia, disincentivava i rapporti promiscui con i colonizzati.  
 Roberto Maiocchi in Scienza italiana e razzismo fascista, sottolinea che la 
scienza italiana, e soprattutto l’antropologia, se in linea di principio furono poco 
propense ad ammettere la tesi del razzismo biologico, quando diventavano scienza e 
antropologia applicata alle ―razze‖ di colore, dimenticavano i propri principi e 
trattavano la ―razza‖ nera come biologicamente inferiore a quella bianca11.  
Ma, non fu solo la scienza a sostenere l’inferiorità dei neri. Infatti, questa fu una 
tesi universalmente riconosciuta tanto che né i punti del Manifesto in cui vi si faceva 
esplicitamente riferimento, né la promulgazione delle leggi razziali, suscitarono 
particolare scalpore. Anche se è vero che la popolazione e il mondo della scienza non 
avevano alcun dubbio nell’affermare l’inferiorità biologica dei neri, Nicola Labanca nel 
saggio Razzismo coloniale italiano mette in guardia dal confondere il razzismo fascista 
con la mera xenofobia: «Il punto cardine che fa la differenza è l’elemento politico del 
dominio e del potere: il potere appunto coloniale»
12
. Il ruolo dello Stato va quindi inteso 
come «motore primo della discriminazione razziale»
13
.  
Anche Michael Wieviorka nel suo Lo spazio del razzismo sottolinea l’importanza 
del ruolo giocato dalla politica all’interno delle dinamiche razziste. Egli individua 
quattro livelli di razzismo. Il primo, l’infrarazzismo, si manifesta all’interno di una 
società come un fenomeno minore e apparentemente disarticolato ed è più simile alla 
xenofobia che al razzismo vero e proprio. Nel secondo livello il razzismo è ancora 
frammentato ma diventa sempre più preciso e affermato. Il collante compare nel terzo 
livello ed è rappresentato dall’intervento della politica, la sola in grado di suscitare un 
ampio dibattito e di mobilitare grandi fasce di popolazione. Nel quarto livello lo stato si 
organizza a partire da orientamenti razzisti, elabora programmi di esclusione, 
distruzione o discriminazione di massa. Fa appello a scienziati e intellettuali e mobilita 
                                                 
11
 R. Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, Firenze, La nuova Italia, 1999, p. 157. 
12
 N. Labanca, Il razzismo coloniale italiano, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo 
nella storia dell’Italia 1870-1945, cit., pp. 145-163 [p. 151]. 
13
 Ivi, p. 152. 
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In questa fase, definita totale 
da Wieviorka, si trovò l’Italia all’indomani della conquista dell’―impero‖. 
 Gli italiani assorbirono il razzismo contro le popolazioni di colore attraverso una 
campagna propagandistica dalle dimensioni senza precedenti messa in atto dal fascismo. 
Labanca nel suo saggio Oltremare fa notare: «Un primo elemento nuovo del 
colonialismo fascista rispetto a quello liberale fu la sua dimensione retorica e 
propagandistica di massa. Alla politica coloniale decisa nelle stanze ministeriali e nei 
governatorati oltremare il fascismo veniva ad aggiungere una dimensione pubblica e di 




 La dimensione ―di massa‖, di cui parla Labanca, non si espresse soltanto nella 
propaganda coloniale, ma si manifestò in tutti gli aspetti della realtà sociale. Il processo 
di massificazione della società fu un fenomeno che si innescò prima dell’avvento del 
fascismo, e che si sviluppò durante il corso di tutto l’Ottocento e del Novecento. Ma fu 
solo nel ventennio fascista che questo processo modificò visibilmente la società. 
 Giuseppe Petronio, nell’introduzione alla raccolta di saggi da lui curata, 
intitolata Letteratura di massa e letteratura di consumo, descrive il modo in cui la 
massificazione si manifestò all’interno delle società europee e nordamericane. Egli 
sostiene: «La società di massa comincia a costituirsi con la rivoluzione industriale e con 
l’avvento del mondo capitalistico di produzione; ma comincia solo: è un processo non 
uno stato, un farsi non un fatto, e concresce dall’ultimo Settecento a oggi, con un moto 
che, arrivato fino a noi, procede oltre, sotto i nostri occhi»
16
. Ecco, ancora secondo 
Petronio, come reagirono a questo processo le singole classi sociali: 
 
 Una classe sociale – l’aristocrazia – che a poco a poco affonda e sprofonda. Una classe 
sociale – la borghesia – che si conquista l’egemonia e il dominio, e poi si diversifica e articola 
in una miriade di gruppi sociali, e difende tenacemente, coi denti, il suo potere e la sua 
concezione del mondo. Un’altra classe – il proletariato – che prende coscienza di sé, fa 
                                                 
14
 M. Wieviorka, Lo spazio del razzismo, Milano, Il saggiatore, 1993, pp. 74-78. 
15
 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il mulino, 2002, p. 153. 
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rivoluzioni, diventa protagonista di storia, si conquista il diritto alla cultura. Una civiltà fondata 
sulla più fluida mobilità sociale, dove la nascita può essere ancora un privilegio o un ostacolo, 
ma giuridicamente non ha più alcun valore. Dove non vi è più una carica, un luogo, un 
godimento che sia riservato per diritto di nascita, e tutto è a disposizione di tutti, purché si 
possegga denaro sufficiente ad averlo. Una società dove lo sviluppo tecnologico dà a cerchie 
sempre più larghe gli stessi prodotti e gli stessi piaceri, e gli strumenti di comunicazione di 
massa trasmettono per tutti gli stessi programmi, e i capolavori della cultura e dell’arte ognuno 




 In Italia, lo scarso livello di industrializzazione e l’arretratezza di molti settori 
dell’economia ritardarono l’innesco di questo processo di massificazione. Victoria de 
Grazia, nel suo lavoro intitolato Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista, in cui 
viene analizzato il ruolo che il fascismo conferì all’Organizzazione nazionale del 
dopolavoro nella gestione del tempo libero degli italiani, conferma il fatto che sebbene 
«esistesse un settore avanzato dell’economia avente tutte le caratteristiche di una società 
consumistica […], non c’era ancora un vero pubblico di consumatori»18. Il fascismo 
reagì «promuovendo lo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa e 
l’intrattenimento commerciale»19. In questo modo, per usare di nuovo le parole di 
Victoria de Grazia: 
 
 Il fascismo fu in grado di sfruttare la novità in una società in cui soltanto una stretta élite 
aveva potuto usufruire delle loro prime manifestazioni. Servendosi del richiamo dei nuovi mezzi 
di comunicazione per esercitare un’influenza sempre più potente sulle abitudini ricreative 
popolari, il regime ne ampliò la possibilità di accedervi e, nello stesso tempo elaborò le proprie 




 Il fascismo comprese le potenzialità dei mezzi di comunicazione di massa e le 
sfruttò per plasmare e unificare la società italiana. Anche Ruth Ben-Ghiat nel suo saggio 
La cultura fascista mette l’accento sul fatto che «[…] il fascismo rappresentò un 
                                                 
17
 Ivi, pp. XIV-XV. 
18
 V. de Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. L’organizzazione del dopolavoro, 
Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 184. 
19





tentativo di modernizzare sulla base di premesse autoritarie, mettendo cioè le nuove 
tecnologie di informazione, di mobilitazione di massa e di riproduzione al servizio degli 
obiettivi sociali, politici e militari del regime»
21
.  
 La stampa, tra tutti i mezzi di comunicazione a disposizione del fascismo, 
assunse un ruolo di particolare importanza nel processo di indottrinamento delle masse e 
questo perché, come spiega Philip Cannistraro, «lungo l’intero arco del regime 
mussoliniano la stampa rimase il più importante canale propagandistico e culturale 
singolo del fascismo italiano. Sotto molti profili, il giornalismo dominò il tono del 
fascismo e del suo governo come non è mai accaduto in alcun altro regime moderno»
22
. 
 Il duce aveva compreso l’influenza che questo mezzo di comunicazione poteva 
avere sulle masse tanto che, dopo il 1922, si adoperò per portare a termine una vera e 
propria «rivoluzione giornalistica», la quale «significava in effetti la totale 
sottomissione della stampa all’autorità dello Stato». Per usare ancora le parole di 
Cannistraro: 
 
 La razionalizzazione ufficiale offerta per il controllo della stampa era semplice: 
nell’Italia liberale la stampa era uno strumento di gruppi privati ed egoistici, che la utilizzavano 
a vantaggio dei propri speciali interessi economici e politici e contro l’interesse della società e 
del paese. Sotto il fascismo la stampa doveva invece essere uno strumento dello Stato, rivolto 




 Uno degli interessi del fascismo, come hanno dimostrato Israel e Gillette, fu 
quello di creare e di instillare negli italiani una solida ―coscienza di razza‖. Negli anni 
Trenta poi, la ―coscienza di razza‖, o meglio la consapevolezza di appartenere a una 
―razza‖ superiore, servì al regime per giustificare il colonialismo italiano in Africa e per 
sconfiggere il pericolo della contaminazione razziale. La stampa non solo contribuì a 
diffondere quelle teorie razziali che la scienza, asservita alle esigenze del regime, 
elaborò, ma fu anche il principale mezzo di comunicazione di massa attraverso il quale 
vennero riprodotti stereotipi e luoghi comuni sull’Africa.  
                                                 
21
 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, Il mulino, 2000, p. 12. 
22
 Ph.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 
173. 
23
 Ivi, p. 174. 
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Del resto questo compito non le era nuovo. Michele Nani, nel saggio Ai confini 
della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, dimostra come già a fine 
Ottocento, nonostante l’alto tasso di analfabetismo, la stampa fu il veicolo che in 
assoluto assicurò la riproduzione di luoghi comuni sull’Africa e sui suoi abitanti24. Il 
fascismo, quindi, non dovette fare altro che potenziare questo mezzo di comunicazione, 
fino a fargli raggiungere una dimensione ―di massa‖, e sbarazzarsi della stampa 
anticoloniale dell’epoca liberale.  
Nemmeno le immagini diffuse dalla stampa erano nuove. Quotidiani e riviste non 
fecero altro che attingere a un bacino di cliché stereotipati che si formò in momenti 
diversi della storia del colonialismo italiano: dalla prima guerra d’Africa 
all’occupazione della Libia. Si trattava di immagini forti ad alto impatto emotivo in 
grado di trasformare il continente africano in un’Africa-icona, stereotipata e dolciastra 
oppure atavicamente feroce, a seconda delle esigenze. 
 Sull’importanza del ruolo giocato dallo stereotipo nella diffusione del razzismo, 
riflette George Mosse nel suo lavoro intitolato Il razzismo in Europa. Dalle origini 
all’olocausto. Egli sostiene che gli stereotipi furono fondamentali perché permisero di 
collegare e di far convivere diverse forme di razzismo. Infatti, tanto il razzismo 
spirituale quanto quello scientifico facevano ricorso e insistevano sulle medesime 
immagini stereotipate dell’Africa e degli africani25. A dimostrazione di ciò, è sufficiente 
sfogliare le pagine della rivista «La difesa della razza». Si tratta del quindicinale diretto 
da Telesio Interlandi che uscì tra l’agosto del 1938 e il giugno del 1943. Come dimostra 
Francesco Cassata
26
, la rivista ospitò un dibattito sulle questioni razziali che coinvolse 
la maggior parte degli scienziati e intellettuali fascisti. A prescindere dall’orientamento 
dei singoli articolisti (c’era, infatti, chi sosteneva il razzismo di marca tedesca e chi 
quello nazional-spiritualista o spiritualistico-esoterico), le immagini degli africani 
prima, e poi degli ebrei, che la rivista trasmetteva ai lettori erano le stesse, proprio 
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 M. Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Roma, Carocci, 
2006, p. 51. 
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 G. L. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 248. 
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perché si rifacevano a quegli stereotipi e luoghi comuni in grado di mettere d’accordo 
tutte le fazioni. 
 Nel maggio del 1939, «La difesa della razza» riservò un intero fascicolo di 
sessantaquattro pagine ai problemi dell’―impero italiano‖ in Africa. I temi trattati vanno 
dalle origini delle popolazioni africane all’inferiorità razziale dei neri, dai risultati 
prodotti dall’applicazione delle leggi razziali nelle colonie al pericolo causato dalle 
contaminazioni razziali e dalla nascita di meticci. A quest’ultima questione, poi, la 
rivista dedicò un numero speciale che uscì nel marzo del 1940. «La difesa della razza», 
pur non occupandosi esclusivamente dei territori d’oltremare, affrontò i temi connessi 
con le questioni razziali e con la promulgazione della legislazione razziale in modo 
programmatico e sistematico.  
Un atteggiamento molto diverso, invece, è quello assunto dall’«Italia 
d’Oltremare», perché, come già detto, i redattori non proposero articoli in cui si faceva 
esplicitamente riferimento alla promulgazione delle leggi razziali o comunque alla 
svolta razzista del fascismo. L’intento della rivista in questione fu di avvicinare il 
popolo italiano alla realtà e ai problemi del proprio ―impero coloniale‖, quindi, alcuni 
temi proposti dalla «Difesa della razza», come per esempio l’eugenetica, non vennero 
neppure presi in considerazione dai redattori dell’«Italia d’Oltremare». Inoltre, il 
razzismo della «Difesa della razza» era rivolto non solo alle popolazioni delle colonie 
ma soprattutto verso gli ebrei, i quali, invece, per i redatori dell’«Italia d’Oltremare», 
non sembravano costituire un pericolo concreto per gli italiani in colonia. 
In altre situazioni, quest’ultima liquidò molto velocemente questioni alle quali 
«La difesa della razza» dedicò numerosi articoli. Per esempio, all’ampio dibattito tra 
ambientalisti ed ereditaristi proposto dalla rivista di Interlandi su che cosa determinasse 
la struttura morfologica, fisiologica e psicologica di una ―razza‖, «L’Italia d’Oltremare» 
rispose con le parole di Raffaele Corso. L’etnografo più in vista dell’epoca, in un suo 
articolo, accennò al fatto che la «molteplicità di forme e tipi» che compone la ―razza‖ 
italiana «è dovuta all’ambiente naturale, […] tanto vario da regione a regione […]»27. 
Altrettanto velocemente era risolta la questione delle origini del popolo italiano. Sempre 
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 R. Corso, La razza italiana e le ragioni del suo primato nella storia della civiltà, in «L’Italia 
d’Oltremare», VI (1941) 3, pp. 34-35 [p. 34]. 
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nello stesso articolo, Corso afferma che «la storia del Mediterraneo è la storia della 
grandezza della razza italiana»
28
 quindi, secondo il professore, è da escludere che gli 
italiani siano di origine ariana come, invece, dichiarava uno dei punti del Manifesto 
degli scienziati razzisti. Infine, neppure il dibattito sulle diverse teorie razziali elaborate 
dagli scienziati fascisti sembra appassionare gli articolisti dell’«Italia d’Oltremare». 
L’unico riferimento alla questione si trova ancora nelle parole di Corso, dalle quali si 
evince che il suo è un razzismo di tipo nazional-spiritualista. Egli afferma con sicurezza 
che «ciò che distingue una razza non è soltanto l’abito fisico o somatico, ma quello 
etnico, che ha l’elemento propulsore nel pensiero, nel sentimento, nell’anima»29. Detto 
questo, né lo stesso Corso né altri articolisti ritennero necessario approfondire 
ulteriormente tale argomento. 
Nonostante «L’Italia d’Oltremare» fosse meno esplicita nell’affrontare alcune 
questioni strettamente legate al razzismo, fu altrettanto efficace della «Difesa della 
razza» nel mettere in atto delle strategie specifiche per rispondere all’esigenza del 
fascismo di costruire un’identità italiana e di infondere negli italiani una solida 
―coscienza di razza‖. I numerosissimi articoli pubblicati dall’«Italia d’Oltremare» in cui 
si faceva riferimento al collegamento diretto esistente tra il colonialismo romano e 
quello italiano vanno interpretati proprio in questo senso. Infatti, le affermazioni 
contenute in questi scritti riproponevano quelle idee elaborate dal fascismo, finalizzate a 
dare un’origine comune agli italiani, secondo le quali la ―razza‖ italiana derivava da 
quella romana.  
Ma è soprattutto agli articoli etnografici che «L’Italia d’Oltremare» affidò il 
compito di costruire un’identità italiana. Gli africanisti misero in risalto nelle proprie 
descrizioni gli aspetti primitivi, infantili, animaleschi e addirittura mostruosi della 
―razza‖ africana e lo fecero conferendo una patina di scientificità a quegli stereotipi e a 
quei luoghi comuni sull’Africa appartenenti al senso comune. Essi rielaborarono quelle 
immagini del ―negro‖ barbaro e incivile che la stampa italiana iniziò a far circolare dopo 
Adua, mescolandole con altre ancora precedenti in cui l’africano veniva considerato un 
―bambinone‖. Questi stereotipi fecero sì che l’Africa, nell’immaginario degli italiani, 
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rappresentasse l’alterità assoluta rispetto all’uomo nuovo fascista. Ed è proprio in 
relazione a questa alterità che si costituiva l’identità italiana. Il popolo italiano 
rappresentava tutto ciò che gli africani non erano e che non sarebbero potuti essere a 
causa della propria inferiorità fisica e culturale. 
Il compito di creare un’identità italiana che si contrapponesse a quella africana 
venne affidato anche ai Prigionieri del sole, un romanzo pubblicato a puntate 
sull’«Italia d’Oltremare». In quest’opera di Dante Saccani, i campi di cotone somali 
fanno da sfondo a dei personaggi, i coloni da una parte e i colonizzati dall’altra, costruiti 
in base a un sistema di opposizioni in cui i neri, sporchi, pigri, fanatici e infidamente 
scaltri rappresentano il polo negativo, mentre i bianchi, puliti, energici e dinamici 
rappresentano quello positivo. 
Nonostante i riferimenti espliciti alla svolta razzista del regime siano rari o 
completamene assenti, il razzismo dell’«Italia d’Oltremare» non è riducibile alla 
semplice xenofobia né a quel razzismo frammentario che caratterizza le prime fasi delle 
dinamiche individuate da Wieviorka. In questa rivista, infatti, il razzismo è ―totale‖ 
perché i suoi articoli dipingono un’immagine dell’alterità africana coerente con quella 
diffusa dal regime, motore primo della propaganda razzista. L’obiettivo dei redattori è 
in linea con quel razzismo di Stato, il cui intento era quello di presentare le popolazioni 
colonizzate come inferiori in modo da giustificare la presenza italiana sul suolo africano 
e prevenire i rapporti promiscui tra colonizzatori e colonizzati. Da un lato, i lettori, 
venendo a conoscenza dello stato di inferiorità mentale e fisica dei neri, avrebbero 
compreso la necessità di assoggettare queste popolazioni e di guidarle attraverso un 
percorso di civilizzazione. Dall’altro, essi, leggendo gli articoli etnografici, si sarebbero 
resi conto della mostruosità e della disumanità delle varie etnie e tribù africane, e 
avrebbero così rifiutato qualsiasi tipo di rapporto con queste popolazioni.  
 L’intento dichiarato dall’«Italia d’Oltremare» fu quello di raggiungere un 
pubblico più vasto possibile e di avvicinare tutte le categorie sociali ai temi riguardanti 
l’―impero italiano‖. Per ottenere l’attenzione di un pubblico di massa, gli articoli erano 
strutturati in modo tale da sfruttare quelle retoriche proprie della propaganda fascista 
che fondavano la propria efficacia argomentativa soprattutto sulla stereotipia, che 
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permetteva la semplificazione di questioni complesse, ma anche sulla ripetizione e 
sull’annuncio della buona novella.  
 Il fascismo comprese fin da subito le potenzialità comunicative e 
propagandistiche dell’«Italia d’Oltremare» tanto che il Ministero delle colonie, per 
assicurarsi che la rivista fosse totalmente asservita alle proprie esigenze, decise di 
finanziarne parzialmente la pubblicazione.  
La prima parte del mio lavoro è dedicata alla presentazione della storia e degli 
obiettivi dell’«Italia d’Oltremare». L’intento è duplice: da un lato illustrare, attraverso la 
classificazione degli articoli pubblicati, quali fossero gli argomenti trattati nel corso 
degli otto anni di vita del periodico, dall’altro dimostrare come il tema del razzismo, pur 
non venendo affrontato da un gruppo specifico di scritti, attraversasse tutte le categorie 
individuate. 
Nella seconda parte, mi concentro sugli articoli di argomento etnografico 
dell’«Italia d’Oltremare». Dopo aver parlato del ruolo che il fascismo assegnò 
all’etnografia, presento i temi e i toni di un dibattito sul ruolo che questa disciplina 
avrebbe dovuto assumere in relazione alle politiche coloniali. Infine, illustro in che 
modo, attraverso quali immagini e con quali stratagemmi stilistici, gli autori degli 
articoli etnografici costruirono l’ambiente coloniale e i suoi abitanti.  
L’ultima parte di questo lavoro si concentra sull’analisi dei Prigionieri del sole 
(Vita dei concessionari di Genale), il romanzo di Dante Saccani, la cui prima parte è 
uscita a puntate nel 1939 sull’«Italia d’Oltremare». Dopo aver individuato le 
caratteristiche principali dei romanzi coloniali degli anni Trenta, cerco di inserire I 
prigionieri del sole all’interno del panorama letterario rappresentato da queste opere. 
Infine, mi concentro sul ruolo giocato dal razzismo che in questo romanzo non solo 
determina le caratteristiche dei personaggi ma svolge anche una funzione narrativa. 
Siccome, stando ai risultati prodotti dalle mie indagini, la versione integrale del 
romanzo di Saccani non è mai uscita in volume, riporto in appendice la parte dei 
Prigionieri del sole pubblicata dell’«Italia d’Oltremare». 
In una seconda appendice, invece, pubblico gli indici complessivi della rivista, 

















1. Dati, articolisti, fonti, lettori 
 
«L’Italia d’Oltremare» fu pubblicata a Roma tra il 5 dicembre del 1936 e il 20 
settembre del 1943 con periodicità quindicinale. Si tratta di una rivista che, come detto, 
finora non è mai stata studiata in modo sistematico. Per questo nelle pagine che seguono 
fornirò preliminarmente alcuni dati tecnici funzionali sia alla descrizione di questo 
periodico sia al suo inserimento all’interno del panorama giornalistico contemporaneo.  
Partiamo dal titolo. Sulla copertina del primo numero si leggeva: «L’Italia 
d’Oltremare. Rivista illustrata dei nostri possedimenti. Libia, A.O.I. (Etiopia, Eritrea, 
Somalia), Isole dell’Egeo e delle collettività italiane all’estero». A partire dal numero 12 
del 5 giugno del 1939, la dicitura, invece, era: «L’Italia d’Oltremare rivista quindicinale 
illustrata dell’Africa italiana, delle Isole Italiane dell’Egeo, dell’Albania e delle 
collettività italiane all’estero».  
Osea Felici fu il proprietario, editore e direttore responsabile dell’«Italia 
d’Oltremare», come si evince dai documenti depositati presso l’Ufficio stampa della 
Regia prefettura di Roma. Osea Felici nacque nel 1883 e, prima di esordire come 
direttore responsabile, fu redattore politico del «Giornale d’Italia» e corrispondente 
dell’«Opinione di Filadelfia». Oltre a svolgere la professione di giornalista, scrisse 
anche alcuni saggi di argomento coloniale tra cui Il Benadir ignorato
1
, L’Egitto e la 
guerra europea
2
, Il Brasile com’è3 e Terra nostra di Cirenaica4.  
Tra le carte conservate presso l’Archivio di Stato a Roma, il primo riferimento 
alla rivista è un protocollo, datato 28 settembre del 1936, scritto da Felici, rivolto al 
procuratore generale presso la Corte d’appello di Roma: 
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Il sottoscritto Osea Felici fu Francesco Saverio residente in Roma via Giorgio Baglivi n. 
7 direttore del periodico illustrato portante il titolo «L’ITALIA D’OLTREMARE» chiede di 
essere riconosciuto direttore responsabile. 
Il periodico uscirà due volte al mese; tratterà propaganda coloniale e sarà stampato dalla 




Il ruolo di direttore responsabile, di cui Felici chiede di essere investito, venne 
creato in seguito all’emanazione della legge 2307 del 31 dicembre del 1925, elaborata 
dal ministro degli interni Luigi Federzoni e dal ministro di grazia e giustizia, Aldo 
Oviglio, poi sostituito da Alfredo Rocco. Come spiega Paolo Murialdi, il primo articolo 
di questa legge «crea la figura del direttore responsabile al posto di quella del gerente. 
L’intento è di dare al direttore, con l’accresciuta responsabilità penale oltre che con 
l’investitura (d’ora in poi prerogativa di Mussolini), la possibilità di condizionare il 
potere degli editori»
6. Per ricevere questo incarico, l’interessato doveva, spiega ancora 
Murialdi, «ottenere il riconoscimento del procuratore generale presso la Corte d’appello 
(ma, in base a un decreto del 1923, [doveva] sottoporsi anche al giudizio del prefetto)»
7
. 
Il settimo articolo della stessa legge creava l’Ordine dei giornalisti e il relativo Albo, al 
quale era necessario essere iscritti per poter esercitare la professione. La tenuta 
dell’Albo e la disciplina degli iscritti erano affidate ai Comitati sindacali interregionali, 
sui quali esercitava una funzione di controllo il ministro della giustizia, attraverso i 
procuratori generali. L’iscrizione era tassativamente preclusa a coloro che avessero 
svolto una pubblica attività in contraddizione con gli interessi della Nazione e il 
compito di indagare in proposito era affidato ai prefetti. Per questi motivi al documento 
presentato da Felici erano allegati: il certificato di nascita emesso dal Comune di 
Montegiorgio (14 settembre 1936 – XIV), il certificato rilasciato dal governatore di 
Roma, in cui si attestava che Osea Felici era iscritto al registro di popolazione dal 
censimento del 1921 (28 settembre 1936 – XIV), il certificato emesso dal presidente del 
Comitato per l’Albo professionale dei giornalisti di Roma in cui si confermava che Osea 
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Felici era iscritto nell’elenco «professionisti» per l’anno in corso (28 settembre 1936 – 
XIV) e, infine, il certificato generale rilasciato dal Tribunale di Fermo (15 settembre 
1936 – XIV) in cui si attestava che al nome Felici Osea nel casellario giudiziale 
risultava: «Nulla». La documentazione presentata da Felici era conforme a quanto 
prescritto dalla legge e, infatti, nell’angolo in basso a sinistra del documento si può 
leggere un «Sì», seguito da un «visto», scritto a mano.
8
 
Il nulla osta al riconoscimento di Felici come direttore responsabile arrivò 
dall’Ufficio stampa della Reale prefettura di Roma il 30 ottobre: 
 
In risposta alla lettera 29 settembre scorso n. 2595, comunico che il giornalista 
professionista comm. Osea Felici fu Francesco Saverio, nato a Montegiorgio il 17 maggio 1883, 
abitante in via Giorgio Baglivi n. 7, è di regolare condotta in genere. 
È redattore politico de «Il Giornale d’Italia» iscritto alla Confederazione Nazionale 
Fascista Giornalisti dal 1926, ed al Fascio Romano di Combattimento dal 1932. 
Il periodico quindicinale «L’Italia d’oltre mare» [sic], del quale il Felici ha chiesto di 
essere riconosciuto direttore responsabile, si occuperebbe di problemi coloniali, e soprattutto 
svolgerebbe azione propagandistica a favore delle nuove terre dell’Impero Fascista, sotto gli 
auspici del Ministero delle Colonie il quale provvede in parte al finanziamento della 
pubblicazione. 
Detto periodico inoltre sostituirebbe la cessata rivista «L’Oltremare» già diretta dal 
comm. Guido Cortese. 
La tipografia Castaldi (via Casilina 49), in cui verrà stampato detto periodico, è 
legalmente autorizzata. 




 Una delle informazioni più importanti che ricaviamo da questo documento è che 
«L’Italia d’Oltremare» fu in parte finanziata dal Ministero delle colonie. Philip 
Cannistraro spiega come i finanziamenti fossero un mezzo importante, utilizzato sia 
dall’Ufficio stampa e propaganda sia dai singoli ministeri dai quali le riviste 
dipendevano, «per influenzare i giornali e contribuire a determinare un flusso costante 
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. Il Ministero delle colonie, finanziando parzialmente «L’Italia 
d’Oltremare», asserviva quest’ultima alle proprie esigenze, facendola diventare uno dei 
canali attraverso cui diffondere tra la popolazione l’interesse per l’appena conquistato 
―impero italiano‖ in Africa.  
Nel documento sopra riportato, si fa riferimento alla rivista «L’Oltremare». Si 
tratta di un mensile che uscì a Roma tra il 1927 e il 1934 in cui venivano pubblicati «gli 
atti ufficiali dell’Istituto Coloniale Italiano». Il suo direttore, inizialmente, fu il 
nazionalista Roberto Cantalupo, invece, dal 1932 in poi, questo ruolo fu assunto da 
Giovanni Cerrina Feroni. Durante la direzione di Cerrina Feroni, Guido Cortese fu il 
condirettore responsabile della rivista, ma il suo fu il solo nome ad apparire in calce 
all’ultima pagina (e forse per questo motivo l’impiegato che compilò il documento 
relativo all’«Italia d’Oltremare» indicò Cortese come direttore). In una nota stampata 
sulle prime pagine del primo numero dell’«Oltremare» leggiamo quanto segue: 
 
Con la nascita di «L’Oltremare» spariscono definitivamente, per fondersi nella nuova e 
rivivere in essa quattro pubblicazioni: «L’Idea Coloniale», settimanale di Roma, «L’Esotica», 
mensile di Milano, «La Rivista delle Colonie e d’Oriente», mensile di Bologna, «La Rivista 
Coloniale», bimestrale di Roma, organo dell’Istituto Coloniale Italiano. Questa armonica 
concentrazione di forze, anche esperte ed agguerrite, è un fatto del regime: e si deve anche 
all’organica visione che Luigi Federzoni ha delle necessità e delle speranze d’Italia.11 
 
A questo proposito, Nicola Labanca nel suo lavoro intitolato Oltremare 
conferma che «intorno al 1927 la stampa coloniale fu riorganizzata e centralizzata»: 
 
Si trattava di una centralizzazione e di una omogeneizzazione che solo un governo ed 
un regime come quello fascista potevano imporre. L’operazione venne accettata dai circoli 
colonialisti anche perché avveniva all’insegna di un aumentato ruolo della politica africana. 
Nella concezione del fascismo, potevano esserci dibattiti e differenziazioni su aspetti tecnici, ma 
non poteva essere accettabile una divisione […] sui temi di fondo della politica coloniale. Fu 
anche grazie a questa centralizzazione e uniformazione, peraltro, che il fascismo si impegnò con 
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L’ultimo numero dell’«Oltremare» uscì nel dicembre del 1934, e si può dire che 
l’esperienza di questa rivista si concluse esattamente per lo stesso motivo per il quale 
era iniziata sette anni prima. Infatti, essa cessò di esistere in modo autonomo e venne 
fusa con un altro periodico, che si occupava di tematiche analoghe. Il comitato direttivo 
dell’«Oltremare», nell’ultimo numero pubblicato, salutò i propri lettori e collaboratori 
nei termini seguenti:  
 
[…] Perseguendo lo stesso concetto di accentrare in una sola grande rivista quanto di 
meglio e più opportuno possono arrecare alla stampa coloniale i cultori di tale materia, le basi 
della quale si sono ormai notevolmente ampliate, «L’Oltremare» cessa la sua pubblicazione per 





È interessante notare che queste frequenti fusioni non comportavano 
necessariamente un rinnovamento dei componenti delle redazioni. I giornalisti e i 
pubblicisti del giornale soppresso venivano semplicemente ―smistati‖ all’interno delle 
nuove redazioni che si formavano man mano che veniva portato a termine il programma 
di centralizzazione e omogeneizzazione della stampa messo in atto dal fascismo. Infatti, 
alcuni degli articolisti che pubblicarono sull’«Oltremare» entrarono, poi, a far parte 
della redazione dell’«Italia d’Oltremare». 
Da quanto detto fin’ora, il regime istituì il ruolo di direttore responsabile per 
condizionare il potere degli editori e l’Albo per tenere sotto controllo giornalisti e 
pubblicisti; concesse dei finanziamenti per influenzare i direttori e i redattori e per 
assicurarsi che questi contribuissero a incrementare la propaganda a favore delle varie 
iniziative del regime; centralizzò e omogeneizzò il panorama giornalistico dell’epoca 
fondendo tra loro alcune testate e sopprimendone altre. Questi furono alcuni dei 
provvedimenti presi dal duce per portare a termine quella ―rivoluzione giornalistica‖, 
iniziata nel 1922, volta a fare di tutta la stampa uno strumento asservito alle esigenze 
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dello Stato. Quindi, nel 1936, al momento dell’uscita del primo numero dell’«Italia 
d’Oltremare», della vecchia stampa dell’epoca liberale non esisteva più alcuna traccia. 
Il panorama giornalistico italiano si presentava completamente rinnovato sia nei 
contenuti sia nella forma e la stampa era diventata uno dei più importanti mezzi di 
comunicazione attraverso il quale il fascismo indottrinò le masse. Osea Felici fondando 
«L’Italia d’Oltremare» contribuì ad alimentare quel costante flusso di propaganda che 
era necessario al regime per assicurarsi il consenso.  
Dagli altri documenti depositati presso la Corte d’appello da Felici, si viene a 
sapere che dal primo numero fino all’aprile del 1940, «L’Italia d’Oltremare» veniva 
stampata, come già detto, presso la Tipografia Castaldi. Infatti, ogni anno Osea Felici, 
assieme ai rappresentanti della società tipografica, depositava presso la Corte d’appello 
la dichiarazione che «per il periodico ―L’Italia d’Oltremare‖ nessuna modifica è 
intervenuta nei rapporti di fatto e di diritto, denunziati in precedenza […]»14. Dal 5 
aprile del 1940, invece, il periodico iniziò a essere stampato dalle Officine grafiche 
Mantero che continuarono nel proprio lavoro fino alla fine del 1942. Nel numero del 5 
gennaio del 1943 si legge un annuncio in cui la direzione si scusa per il ritardo con cui è 
uscita la rivista e motiva il disguido spiegando che «le Officine grafiche Mantero di 
Tivoli – nostra stampatrice – hanno cambiato di gestione e sono state assunte dal noto 
Istituto grafico tiberino, editore in Roma. […]»15. Da ciò si può supporre che non solo 
sia cambiato lo stampatore ma anche l’editore. Osea Felici, probabilmente, mantenne la 
proprietà della rivista e il ruolo di direttore responsabile ma cedette quello di editore 
all’Istituto tipografico tiberino. 
Il condirettore dell’«Italia d’Oltremare» per tutti gli otto anni di vita della rivista 
fu l’ingegnere Angelo Vittorio Pellegrineschi, noto esperto in materia coloniale che 
scrisse  Etiopia: Aspetti economici
16
, e che contribuì, assieme a Aldo Andreoli, Mario 
Dorato e Ugo Marchetti, alla stesura di Vademecum africano
17
. Il conte Giovanni 
Capasso Torre, invece, affiancò Osea Felici nel ruolo di direttore responsabile a partire 
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dal numero 12 del 20 giugno del 1943. Capasso Torre non era una figura nuova 
all’interno del mondo giornalistico. Fu, infatti, direttore dell’Ufficio stampa dopo 
Cesare Rossi alle dirette dipendenze di Mussolini, proprio quando il duce, tra il 1925 e 
il 1926, decise di potenziare questa istituzione. 
Il numero delle pagine che compongono i singoli fascicoli varia a seconda dei 
provvedimenti imposti alle testate dal Ministero della stampa e della propaganda. In 
seguito all’aggressione all’Etiopia, la Società delle Nazioni condannò l’Italia con un 
blocco commerciale che di fatto impediva la fornitura di armi e munizioni e vietava 
l’importazione e l’esportazione di tutte quelle merci necessarie al proseguimento 
dell’azione bellica. Tra questi materiali troviamo la cellulosa grezza, impiegata nella 
produzione di esplosivi oltre che in quella della carta. La scelta autarchica cui fu 
costretta l’Italia, se da un lato si dimostrò utile per il potenziamento del sentimento 
nazionale
18
, ben presto risultò inadeguata a soddisfare i fabbisogni del paese che dovette 
rinunciare a molti prodotti di importazione cui era abituato. La cellulosa italiana non era 
sufficiente a soddisfare né l’industria bellica né quella del consenso.  
Nel numero di gennaio del 1936 del «Bollettino del sindacato fascista dei 
giornalisti», organo ufficiale del Ministero della stampa e della propaganda, in un 
articolo intitolato Provvedimenti ministeriali in relazione al consumo della carta da 
giornali, si legge: 
 
In seguito ai voti avanzati dal sindacato nazionale dei giornalisti concernenti l’industria 
e il lavoro giornalistico in relazione alle sanzioni, il Ministero della Stampa e della Propaganda, 
su interessamento del Ministero delle Corporazioni, ha comunicato che, allo scopo di limitare il 
consumo della carta sono state adottate le seguenti disposizioni: riduzione delle pagine dei 
quotidiani a sei; riduzione di un quarto della pagine pubblicate dai periodici al 30 agosto u.s.; 
soppressione (in corso) di tutti quei periodici che non rispondono a quei criteri di necessità od 
utilità evidente; riduzione del grado di periodicità di alcuni periodici; restrizione massima nella 
concessione di nuovi riconoscimenti di gerenza; […].19 
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 Provvedimenti ministeriali in relazione al consumo della carta da giornali, in «Bollettino del sindacato 
fascista dei giornalisti», X (1936) 1, p. 2. 
8 
 
Questi furono alcuni dei provvedimenti presi dal Ministero ai quali i giornali 
dovettero prontamente adeguarsi. Il primo numero dell’«Italia d’Oltremare» contava 
trenta pagine, ma già il secondo ne aveva ventotto. Negli anni immediatamente 
successivi al 1936 il numero delle pagine oscillava tra ventotto e ventiquattro. Nel 
gennaio del 1938, sul «Bollettino del sindacato fascista dei giornalisti», uscì un articolo 
intitolato Il problema della carta e il lavoro giornalistico, in cui si dice: 
 
[la riduzione delle pagine dei quotidiani, il divieto di nuove pubblicazione e la 
soppressione di riviste esistenti] hanno ridotto le possibilità di lavoro per la nostra categoria. 
[…] Ora noi ci auguriamo che il problema autarchico per la cellulosa venga prossimamente 
risolto […]. Siamo orgogliosi di poter contribuire alla formidabile lotta per l’autarchia, 
condizione prima e basilare dell’Impero anche se ciò rappresenta un sacrificio dei giornalisti su 
questo fronte. I giornalisti sono più che mai in linea con tutte le altre forze del regime […].20 
 
Questo ci dimostra come il problema della carta, e di conseguenza la necessità di 
mantenere contenuto il numero delle pagine di quotidiani e periodici, fosse una 
questione imprescindibile con cui i redattori dovevano fare i conti. E, infatti, nel numero 
18 del 20 settembre del 1939, la direzione dell’«Italia d’Oltremare» specificava:  
 
Per adeguarsi alle disposizioni impartite, «L’Italia d’Oltremare», riduce il numero delle 
sue pagine da 36 a 24. Una maggiore concisione degli articoli, una più severa selezione delle 
fotografie e una impaginazione ancora più razionale, faranno sì che i lettori troveranno nelle pur 
diminuite pagine della nostra pubblicazione lo stesso interesse di prima per cui «L’Italia 
d’Oltremare» è divenuta in appena tre anni una rivista apprezzata non solo in Italia ma anche 
all’estero. Oggi più che mai l’Impero fondato dal Duce, sua incomparabile creazione, è, deve 
essere in mezzo al cuore della nazione italiana centro e meta di tutte le aspirazioni, di tutte le 




Nel testo qui riportato, si dice che le pagine sono state ridotte da 36 a 24, in 
realtà si tratta di un refuso perché il numero delle pagine passò da 26 a 14. E ancora nel 
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gennaio del 1942, si legge: 
 
Con questo numero la rivista deve ridurre il numero delle sue pagine di testo da 16 a 12 
pagine. È un provvedimento imposto dalla necessità del momento a cui è necessario adeguarsi. 
Assicuriamo i nostri lettori ed abbonati che una più severa economia dello spazio ci consentirà 




La necessità di ridurre gli sprechi di carta obbligò la direzione anche «a 
sospendere qualsiasi omaggio o invio gratuito della rivista»
23
 o, addirittura, a 
raggruppare due numeri nello stesso fascicolo. 
Nelle pagine precedenti, ho accennato con Paolo Murialdi a quella disposizione 
del 1925 dettata dal regime per la quale era obbligatorio essere iscritti agli Albi 
provinciali per poter pubblicare su quotidiani e periodici del regno e delle colonie. La 
realtà, però, fu ben diversa. Infatti, se è vero che nella redazione dell’«Italia 
d’Oltremare» c’erano dei giornalisti professionisti e pubblicisti regolarmente iscritti, è 
altrettanto vero che tanti altri articolisti facevano parte di categorie professionali 
diverse: dai docenti universitari esperti in materie coloniali, ai militari che avevano 
vissuto l’esperienza africana, agli esponenti della classe politica sia metropolitana sia 
coloniale.  
Dei giornalisti professionisti dell’«Italia d’Oltremare» abbiamo poche notizie, 
poiché il «Bollettino del Sindacato Fascista dei giornalisti», che ogni anno pubblicava 
l’elenco completo dei giornalisti iscritti all’Albo, si limitava a riportarne solo il nome e 
il cognome. Fa eccezione Vittorio Statera, alias Victor, che curò la rubrica Cronache 
d’oltremare per tutti gli otto anni di pubblicazione dell’«Italia d’Oltremare», di cui nel 
«Bollettino» di marzo del 1938 si diceva che, «già capo del Servizio stampa del 
ministero dell’Africa Italiana e redattore capo della «Rivista delle Colonie» era stato 
nominato corrispondente romano del «Corriere dell’Impero» ad Addis Abeba»24. Di 
Giuseppe Caputi, Giulio Castelli, Francesco Corò, Cesare Crispolti, Gino De Sanctis, 
Pedraz (forse Piero Pedrazza), Achille Saitta, Fernando Santagata, Fabrizio Sarazani e 
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di Giovanni Wian, invece, non si sa quasi nulla. 
Lo stesso vale anche per i pubblicisti. Solo di Paolo Balbis, fedele articolista 
che, per tutti gli otto anni di pubblicazione della rivista, fornì numerosi pezzi sulle 
condizioni delle strade, sull’industria e sui traffici automobilistici nelle colonie, dal 
«Bollettino» apprendiamo che in Africa Orientale fu volontario, primo capitano dei 
bersaglieri, comandante della Banca del Barca e che rimase sul teatro delle operazioni 
dal 29 settembre del 1935 al 20 giugno del 1936
25
.  
Tra le firme dei pubblicisti, che comparivano più frequentemente sull’«Italia 
d’Oltremare» troviamo: Ottorino Centola, Andrea Festa, Guglielmo Quadrotta, Giulio 
Imperatori, Giacomo Zaverio Ornato, Sandro Strazza e Ambrogio Bollati. Andrea Festa 
risiedeva ad Asmara e fu il direttore di tutte le scuole dell’Eritrea. Alessandro Volterra, 
nel saggio Sudditi coloniali, riporta in appendice un’intervista all’ascaro Grasmach 
Asfaha Chasai, il quale ricorda alcuni provvedimenti presi proprio da Festa, in seno alle 
leggi razziali, tra cui un corso di perfezionamento pensato per i maestri eritrei che aveva 
come obiettivo quello di prepararli a insegnare, per i primi tre mesi del primo anno 
scolastico, esclusivamente la lingua italiana
26
. Ambrogio Bollati, invece, che scriveva 
articoli di argomento militare, non mancava mai, nel firmare gli articoli, di sottolineare 
le proprie cariche di generale e di senatore del regno. 
Come dicevo, la maggior parte degli articoli che uscivano sulle pagine 
dell’«Italia d’Oltremare» non erano scritti da giornalisti iscritti all’Albo, ma da 
esponenti di spicco delle diverse discipline coloniali. Una prima categoria di esperti, e 
probabilmente la più numerosa, era composta dai docenti universitari. Primo tra tutti, 
Raffaele Corso che fu ordinario di etnografia nel Regio istituto superiore orientale di 
Napoli e membro del Consiglio superiore della demografia e della razza. Accanto a 
quelli di Corso, troviamo i pezzi di Giovanni Masucci, dottore del Regio istituto 
superiore orientale di Napoli, esperto di etnografia giuridica, e quelli di Celestino 
Arena, professore della Regia università di Pisa, nel 1937, e poi di Napoli, nel 1939.  
Il quindicinale proponeva anche degli articoli scritti da esperti residenti nei 
territori dell’oltremare, tra cui Guglielmo Narducci e Gino Cerbella. A Tripoli, 
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Narducci ricopriva il ruolo di conservatore per la parte etnologica del Museo libico di 
storia naturale mentre Gino Cerbella insegnava lingua araba e istituzioni islamiche nel 
Regio istituto magistrale ―Giovanni Pascoli‖. 
Sulle pagine dell’«Italia d’Oltremare» non pubblicavano solo studiosi di 
discipline etnografiche. Il colonnello Enrico De Agostini, segretario della Reale società 
geografica italiana, scriveva periodicamente articoli di argomento geografico; Amilcare 
Fantoli, climatologo, si impegnava a fornire ai lettori notizie dettagliate sul clima 
dell’Impero; Lello Gangemi, docente di discipline economiche, prima all’Università di 
Camerino, e, poi, dopo il 1939, all’Università di Napoli, per «L’Italia d’Oltremare», si 
occupava dell’andamento economico e finanziario delle colonie. 
 Mario dei Gaslini, che fu direttore di «Esotica. Mensile di letteratura e 
valorizzazione coloniale» e autore di diversi romanzi coloniali, firmò numerosi articoli 
sulle popolazioni del Galla e Sidama. Gennaro Mondaini, membro onorario 
dell’«Institut Colonial International» e dell’Istituto fascista dell’Africa italiana, fu uno 
dei primi e più importanti storici coloniali. Per «L’Italia d’Oltremare» scriveva degli 
articoli sulla storia dell’espansione coloniale italiana e sui suoi protagonisti. Gli articoli 
di Santi Nava, invece, erano dedicati agli approfondimenti di politica estera. Emanuele 
Orano si concentrava sul cinema coloniale, mentre Spectator, al cui nome e cognome 
non sono riuscita a risalire, da Gerusalemme inviava costantemente articoli sulla cultura 
e sulla religione islamica. 
 Finora ho citato giornalisti ed esperti per lo più sconosciuti, eccetto Mario dei 
Gaslini, non perché non ci fossero altre firme più ―note‖, ma perché i nominati erano 
quelli che scrivevano più frequentemente. Luigi Federzoni, Alessandro Lessona ed 
Emilio De Bono che in momenti diversi ricoprirono la carica di ministro delle colonie, e 
Alessandro Pavolini, ministro della cultura popolare, contribuirono con circa un articolo 
ciascuno. Arnaldo Cipolla, Vittorio Tedesco Zammarano e Augusta Perricone Violà, 
noti giornalisti e autori di romanzi coloniali, dopo alcuni pezzi risalenti ai primissimi 
anni della rivista, interruppero la collaborazione. Mentre Edoardo Zavattari, direttore 
dell’Istituto di zoologia dell’università di Roma e uno dei firmatari del Manifesto degli 




 Quanto alle fonti usate dai giornalisti, è possibile fare una distinzione tra quelle 
dirette e quelle indirette. Alle fonti di prima mano attingevano i giornalisti o i 
collaboratori che risiedevano nelle colonie. Ho già ricordato, per esempio, che Gino 
Cerbella e Guglielmo Narducci risiedevano a Tripoli, ma accanto a essi troviamo altre 
figure che per periodi più o meno lunghi si sono trovate a vivere nelle colonie. Per 
esempio, il colonnello De Agostini, dopo aver preso parte alla guerra di Libia, prestò 
per un ventennio la sua opera quale capo del Servizio studi presso i Governi della 
Tripolitania e della Cirenaica attendendo alla redazione della cartografia ed a lavori 
sulla storia e sulle popolazioni di quei territori. L’ammiraglio Gino Ducci, invece, con il 
grado di sottotenente di vascello, partecipò alle operazioni nel Mar Rosso del 1895, 
imbarcato prima sull’incrociatore Dogali, che aveva il compito di vigilare lungo le coste 
eritree e nel golfo di Aden e che trasportò la spedizione del capitano Bottego a Brava, 
poi sull’incrociatore Elba impiegato anch’esso in operazioni di controllo e di 
repressione delle rivolte indigene lungo le piste del Benadir. Raffaele Corso, invece, 
nell’inverno del 1935, per incarico dell’Istituto universitario orientale di Napoli e della 
Reale società geografica, si recò nel Fezzan, in Libia. Francesco Corò si trovava a 
Tripoli, Gino De Sanctis nell’Oceano Indiano, Andrea Festa e Franco Monile ad 
Asmara, Enrico Giansanti a Tirana, Giulio Imperatori e Fernando Santagata nell’Harar, 
Pietro La Veglia a Gondar, Nemo Largajolli ad Addis Abeba, Emanuele Orano in 
Marocco, Giacomo Zaverio Ornato fa la spola tra Tripoli e Bengasi, Spectator, come ho 
già accennato, scrive da Gerusalemme, Giovanni Wian da Tunisi e così via. 
 Per quanto riguarda le notizie di ―seconda mano‖, si può ipotizzare che molte 
siano state imposte dall’alto, cioè dai bollettini fatti pervenire alla redazione della rivista 
dal Ministero dell’Africa italiana. Anche l’Istituto coloniale fascista, poi Istituto fascista 
per l’Africa italiana, aveva un propria agenzia di informazioni, denominata «Le 
Colonie», alla quale, probabilmente, le testate che si occupavano dei territori 
d’oltremare facevano riferimento. Infine, per le redazioni dell’«Italia d’Oltremare» sarà 
stato impossibile ignorare le veline messe in circolazione dall’Agenzia Stefani, unica 





. La Stefani non solo intimava che cosa scrivere ma anche come 
impaginare e che rilevanza dare a un articolo piuttosto che a un altro. Tra l’altro, Achille 
Saitta, uno dei giornalisti dell’«Italia d’Oltremare», dal 1935 faceva parte della 
redazione romana della Stefani, quindi, è possibile ipotizzare un collegamento diretto 
tra l’agenzia e la rivista. 
L’ultimo aspetto di cui mi vorrei occupare a proposito dei dati e delle 
informazioni tecniche relative alla rivista, riguarda i lettori. A chi si rivolgeva «L’Italia 
d’Oltremare»? 
 
«L’Italia d’Oltremare» è la rivista che ogni italiano deve seguire. Non è una rivista 
tecnica, perché segue tutti i problemi delle nostre terre d’Oltremare: politici, economici, 
finanziari, geografici, etnografici, folklorici. Tutti vi potranno trovare un argomento che li 
interessi: l’uomo d’affari, l’ufficiale, lo studente, il professionista, l’artigiano, la donna. Ampio 





 Una rivista quindi che non ambiva a un pubblico di lettori scelto, ma che mirava 
ad arrivare a quante più persone possibili. Chi e quanti fossero poi i lettori reali non lo 
sappiamo con certezza perché sulle pagine della rivista non si trova alcun riferimento 
alle tirature. Però, si può ipotizzare che non furono pochi i lettori abbonati se la rivista 
ebbe una vita di otto anni pur ricevendo solo un parziale finanziamento da parte del 
Ministero per l’Africa italiana. Inoltre, considerando che «L’Italia d’Oltremare» voleva 
essere la continuazione della cessata rivista «L’Oltremare», si può supporre che ne 
abbia ereditato anche parte dei lettori, che, nel 1929, erano circa quattromila. Certo, 
quattromila copie non è una tiratura che può far parlare dell’«Oltremare» come di uno 
strumento di comunicazione di massa, ma siamo solo nel 1929, periodo in cui la 
popolazione italiana nutriva ancora un sostanziale disinteresse verso le colonie italiane. 
«L’Italia d’Oltremare», invece, è comparsa dopo la conquista dell’Etiopia. Secondo 
Murialdi, il ruolo giocato dai mezzi di informazione e di propaganda nella campagna 
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abissina nello smuovere la coscienza della massa degli italiani non ebbe precedenti, 
tanto che, nel 1935, il tema ―Africa‖ soverchiò tutti gli altri29. Questa enorme campagna 
messa in atto per raccogliere consenso aveva certamente aumentato l’interesse della 
popolazione verso la realtà e i problemi africani. Quindi, si può pensare che una volta 
proclamato l’―impero‖, il numero dei lettori assetati di notizie provenienti 
dall’oltremare fosse notevolmente aumentato.  
 Questa ultima considerazione potrebbe essere confermata anche dal fatto che la 
rivista di Felici non fu l’unica a circolare in quegli anni. Per esempio, «Africa Italiana: 
pubblicazione mensile dell’Istituto fascista dell’Africa italiana» che si pubblicava tra il 
1938 e il 1943, si occupava di tematiche analoghe, se non del tutto simili, a quelle 
dell’«Italia d’Oltremare». Il direttore responsabile, dal primo numero fino alla fine del 
1941, dell’«Africa Italiana», fu Carlo Rossetti, giornalista professionista che aveva 
anche firmato degli articoli sull’«Italia d’Oltremare». Poi la direzione passò al 
consigliere nazionale Amedeo Fani, che apportò alla rivista dei cambiamenti sostanziali 
decisi in seguito a una serie di contingenze non sconosciute nemmeno all’«Italia 
d’Oltremare» che riguardavano, appunto, la necessità di ridurre i consumi della carta.  
«Africa Italiana» si stampava a Roma presso i tipi della Società anonima 
tipografica Castaldi, esattamente dove si stampava anche «L’Italia d’Oltremare». Infatti, 
la grafica e l’impaginazione erano del tutto simili. Ma erano molto simili anche i titoli 
dati alle rubriche: se nell’«Italia d’Oltremare» troviamo le Cronache d’oltremare, in 
«Africa Italiana» possiamo leggere gli Echi d’oltremare. Inoltre, lo pseudonimo 
utilizzato dal giornalista che firma le recensioni sull’«Italia d’Oltremare» è Lector 
mentre in «Africa Italiana» è Censor. Gli esempi potrebbero essere molteplici: a 
Colonus e Prospector da una parte, rispondono Africanus e Spectator dall’altra. 
Tuttavia, una differenza, seppur minima, esisteva. E si trattava del carattere più 
marcatamente divulgativo dell’«Africa Italiana». Infatti, la testata di Rossetti proponeva 
anche lo spazio Informazioni nel quale venivano pubblicate le risposte date da un 
esperto, che utilizzava lo pseudonimo Argo, alle domande su tematiche coloniali inviate 
dai lettori più curiosi. Ma possiamo trovare anche una pagina intitolata L’oasi dei 
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giochi, in cui i lettori potevano divertirsi tra rebus, cruciverba e altri giochi enigmistici o 
sorridere leggendo la Colonna degli aneddoti.  
I primi numeri delle due riviste appaiono del tutto simili anche se uscirono a più 
di un anno di distanza l’uno dall’altro. Con lo scorrere degli anni si notano alcune 
differenze che, tuttavia, non possono essere così marcate, per lo meno nei contenuti, dal 
momento che, molto spesso, i giornalisti ed esperti che vi pubblicavano erano gli stessi. 
La scelta quindi dell’Istituto fascista per l’Africa italiana di creare una rivista nuova 
quando ce n’era già un’altra, può trovare una spiegazione solo nell’esigenza sentita 
dall’alto di rafforzare ulteriormente la propaganda coloniale. 
E questo potrebbe spiegare anche la pubblicazione degli «Annali dell’Africa 
Italiana», curata dal Ministero dell’Africa italiana. In questo caso si tratta di un 
trimestrale, il cui primo numero uscì il 9 maggio del 1938 mentre l’ultimo nei primi 
mesi del 1943. Il direttore responsabile era Angelo Pìccioli, capo dell’Ufficio studi del 
Ministero dell’Africa Italiana e autore di alcuni articoli dell’«Africa Italiana» e 
dell’«Italia d’Oltremare». Ovviamente, trattandosi di un trimestrale, gli articoli, rispetto 
al quindicinale e al mensile, erano più estesi e approfonditi, ma ancora una volta i 
giornalisti che li redigevano erano gli stessi che scrivevano anche sulle altre due testate.  
 
 
2. «La consegna»: gli obiettivi dell’«Italia d’Oltremare» 
 
 
Il primo articolo del primo numero (5 dicembre 1936) si intitola La consegna e 
vuole essere al contempo una dichiarazione di intenti e una celebrazione delle imprese 
coloniali fasciste. Per questo può essere considerato la chiave di lettura per tutti gli 
articoli di tutte le annate a seguire. Riutilizzando i tratti tipici dell’oratoria mussoliniana, 
ricca di frasi con effetto gnomico-apodittico, la direzione scriveva: 
 
L’Italia d’Oltremare sorge per seguire i molteplici e complessi problemi ed illustrare i 
fatti e le realizzazioni della valorizzazione dei nostri domini. Essa obbedisce alla consegna del 
Duce. Crediamo che nessuna fatica giornalistica sia oggi più utile e necessaria. L’Italia ha un 
16 
 
Impero. Riudiamo la voce potente che l’annunziava al mondo in quella sera di maggio: 
«RICOMPARE L’IMPERO SUI COLLI DI ROMA» […].30 
 
La necessità di diffondere le questioni legate all’―impero‖ derivava da quello che 
veniva sentito come uno stato di ignoranza in cui si sarebbe trovata la popolazione 
italiana. Infatti, se erano ben noti gli episodi bellici che avevano visto protagonista 
l’Italia, meno lo era la realtà di quei territori e delle popolazioni che li abitavano. Questa 
necessità era sentita anche dalla direzione dell’«Africa italiana», che inaugurava il 
primo numero con uno scritto di Luigi Federzoni, direttore dell’Istituto fascista 
dell’Africa italiana. Federzoni scrive: 
 
[…] Adesso bisogna accostare sempre più il paese alla conoscenza dei problemi africani 
e stimolare clamore per i cimenti e le iniziative, a cui le nostre terre di oltre mare offrono tante 
possibilità. Tale è l’intento, tale la ragion d’essere «dell’Istituto Fascista dell’Africa italiana», 
organo e strumento del partito per la propaganda e la diffusione della cultura coloniale fra le 
masse. Tale il programma essenziale di questo periodico, che comincia la sua esistenza e la sua 
attività nell’alba piena di luminose promesse dell’Anno XVII dell’era fascista31. 
 
L’altro aspetto che emerge dal primo paragrafo della Consegna è la cieca fiducia 
nell’opera di Benito Mussolini. Per questo si fa riferimento al celebre discorso che il 
duce pronunciò il 9 maggio del 1936, in uniforme di comandante generale della Milizia, 
in cui annunciava: «L’Italia ha finalmente il suo impero. Impero fascista […] impero di 
pace […] impero di civiltà e di umanità».  
L’articolo prosegue menzionando «l’opera ininterrotta, più che decennale»32 
intrapresa dal duce. Del resto, il riferimento all’opera indefessa compiuta dal capo del 
fascismo non mancava neppure nell’«Africa Italiana» che si dilungava nella descrizione 
delle misere condizioni in cui si trovavano i territori d’oltremare prima dell’avvento del 
fascismo per, poi, sottolineare con orgoglio l’innegabile cambiamento. 
Tuttavia, nonostante la «mirabile impresa» ottenuta «con la disciplina, il lavoro 
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ordinato, la concordia, con l’unità di comando […]» e «proprio quando gli spiriti e gli 
organi erano temprati e lo strumento nazionale era forgiato», l’«incomprensione» e la 
«malvagità che, come fra gli uomini, agiscono fra le nazioni»
33
, vengono a frapporsi tra 
l’Italia e il suo più che meritato «spazio vitale». Si fa riferimento ovviamente a quelle 
«inique sanzioni» che «un anno fa, di questi giorni, […] incominciavano a stringere 
l’Italia d’assedio»34. Ricordo con Labanca che «l’Italia venne diplomaticamente 
denunciata dalla Società delle Nazioni per l’aggressione all’Etiopia (6 ottobre 1935). 
L’assemblea la condannò (10 ottobre) e adottò, secondo statuto, una lista di sanzioni (3 
novembre) che avrebbe dovuto avere applicazione qualche giorno più tardi (18 
novembre)»
35. Nonostante tutti i tentativi della Francia e dell’Inghilterra per trovare un 
compromesso, Mussolini rispose «Niente poteri a mezzadria»
36
 e continuò l’aggressione 
all’Etiopia.  
Secondo «L’Italia d’Oltremare», il merito del duce non consiste solo nell’aver 
conquistato l’Impero in un tempo record ma anche nell’avergli dato «una struttura ed 
un’organizzazione, funzioni e fini originali e precisi […]»37: 
 
Il Duce ha fondato l’Impero fascista del lavoro, col quale una nuova colonizzazione 
sorge sugli orizzonti della Storia: non una colonizzazione che si svolga ai margini dello Stato e 
della Nazione e costituisca un episodio individualistico e capitalistico, ma una colonizzazione in 
cui lo Stato e la Nazione intervengano con tutti i loro organi, categorie economiche e forze 
spirituali. La storia ha conosciuto le grandi e lente colonizzazioni affidate all’istinto, al caso, 





Ecco la grandezza e l’unicità dell’opera intrapresa da Mussolini che si 
discostava tanto dall’azione compiuta dall’Italia liberale tanto da quella delle altre 
potenze europee. 
Il fine ultimo dell’impresa mussoliniana è descritto nel paragrafo che segue: 






 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 188. 
36
 Ivi, 189. 
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Altre Italie popolate, messe in valore da italiani, rispettose delle popolazioni indigene e 
dei loro interessi e tradizioni, sorgeranno al di là dei mari e irradieranno, sotto altre altitudini, la 
forza dell’Italia divenuta effettiva potenza mondiale. […] Nessuna potenza coloniale fece mai 




E visto che di tutte queste grandi imprese la stampa estera taceva o vi accennava 
a malapena («A questi lumicini è ridotta la formalistica mentalità ginevrina»
40
), 
«L’Italia d’Oltremare» prometteva ai suoi lettori una documentazione quanto più 
possibile ampia e fedele «di queste nuove Italie che si vanno a formare nell’Africa 
orientale e nell’Africa Mediterranea»41. 
Già da questo articolo introduttivo si nota come l’attenzione dei redattori della 
rivista sia puntata soprattutto sui possedimenti africani, ovvero, sull’Etiopia, la Libia, 
l’Eritrea e la Somalia. Mentre, nonostante quanto si legge nel titolo della rivista stessa, 
lo spazio dedicato alle isole dell’Egeo e alle comunità italiane all’estero è molto ridotto. 
Come lo sarà anche quello dedicato all’Albania dopo il 1939, quando «L’Italia 
d’Oltremare» per includere il nuovo possedimento, modificò il proprio titolo. 
Da quanto si legge nella Consegna, quindi, la creazione dell’―impero‖, a opera 
dell’azione ―encomiabile‖ del duce, si caratterizzava non solo per la velocità con cui era 
stata portata a termine ma anche per l’efficienza con cui, immediatamente dopo la 
conquista, si organizzarono i settori amministrativo, industriale, edile e scolastico. 
Infatti, tutti gli articoli del 1936, e anche quelli dei primi mesi del 1937, miravano a 




3. Struttura e temi 
 
La struttura della rivista varia di numero in numero ma è comunque possibile 









individuare alcune costanti. Ogni fascicolo proponeva due rubriche fisse: Bibliografia e 
Cronache d’oltremare. Nella prima, Lector, recensiva le pubblicazioni di argomento 
coloniale, nella seconda, invece, Vittorio Statera, alias Victor, offriva una selezione 
delle notizie ufficiali provenienti dalle colonie. Dal 1941 in poi, il tema della scuola e 
degli studi coloniali riscosse particolare interesse tanto che si decise di creare una 
rubrica fissa dedicata a questo argomento.  
Dal gennaio del 1939, «L’Italia d’Oltremare» offrì ai propri lettori anche una 
rassegna, stampata su pagine colorate, intitolata Il movimento economico finanziario 
agricolo industriale e commerciale dell’Impero. In questo spazio si fornivano 
informazioni molto specifiche e di difficile comprensione, non dirette a quel pubblico di 
massa cui, invece, si rivolgeva la maggior parte degli articoli della rivista. Dal numero 
11 dell’anno successivo, con l’ingresso dell’Italia nel conflitto mondiale, la rassegna si 
arricchì di una nuova pagina intitolata Cronache dell’Impero in guerra, in cui si 
riportavano i bollettini relativi alle battaglie. Anche in questo caso le notizie non 
riguardavano il generico andamento dei combattimenti e delle battaglie ma si 
rivolgevano a un pubblico selezionato.  
Passando ora agli argomenti trattati dagli articoli rivolti al grande pubblico, ho 
individuato cinque grandi aree tematiche: politica, cronaca, economia, cultura ed 
etnografia e folklore. In questa sede intendo occuparmi solo dei primi quattro gruppi, 
mentre, tratterò  gli articoli etnografici nella seconda parte di questo lavoro.  
 
i. Politica 
Questa categoria comprende sia articoli di politica interna sia di politica estera. 
Per esemplificare i primi, propongo un brano tratto da un articolo risalente al maggio 
del 1937 scritto da Celestino Arena, il quale, riprendendo l’esortazione del duce a 
portare la nazione «sul piano dell’Impero», spiegava il senso della decisione presa dalle 
alte sfere del regime di rinominare il Ministero delle colonie con la dicitura di Ministero 
per l’Africa italiana: 
 
 Il provvedimento recente, della istituzione di un Ministero per l’Africa Italiana, in 
sostituzione del vecchio Ministero delle Colonie, è molto, molto più di una semplice misura 
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amministrativa di inquadramento. Acquista, come sempre nelle maturate e lungimiranti 
determinazioni del Duce, un valore simbolico. […] In realtà oggi sempre più l’espansione 
coloniale può considerarsi sotto il triplice aspetto: di sorgente di forza economica, di elemento 
di prestigio e di espansione politica, di fattore di sicurezza militare sulle grandi vie strategiche 
del mondo. Ma è necessario acquistare, come nazione, la consapevolezza di questa complessa 
potenza imperiale, che richiede uno sforzo di riconquista quotidiana. E in ciò che sta un primo 
significato dell’impegno di «portare la nazione sul piano dell’Impero»42. 
 
La presenza di parole chiave («nazione», «forza economica», «espansione 
politica», «sicurezza militare», «potenza imperiale»), di un’aggettivazione iperbolica 
(«lungimiranti», «grandi») e di una scansione sintattica secondo cadenze ritmate («di 
sorgente economica, di elemento di prestigio e di espansione politica, di fattore di 
sicurezza militare sulle grandi vie strategiche del mondo»), tipica dell’ars retorica 
mussoliniana, che caratterizza l’intero articolo di Arena, è volta a sensibilizzare e a 
coinvolgere la massa dei lettori nei problemi dell’―impero‖.  
Questo articolo è particolarmente interessante, perché dimostra lo sforzo fatto 
dai giornalisti dell’«Italia d’Oltremare», per rispondere alla necessità del regime di 
rafforzare la ―coscienza coloniale‖ degli italiani fino a portarla sul «piano dell’Impero». 
Per raggiungere questo obiettivo il fascismo mobilitò, non solo la stampa, ma anche 
tutte quelle istituzioni in grado di far leva sull’opinione pubblica. Nicola Labanca 
racconta in quale direzione si mosse lo Stato, nei mesi che seguirono la conquista 
dell’Etiopia, per portare e mantenere la nazione sul «piano dell’impero». Lo storico del 
colonialismo italiano si esprime nei seguenti termini: 
  
Fu il tempo dei film organizzati dal regime a celebrazione del suo sforzo imperiale. Fu 
il tempo in cui i manuali scolastici e in particolare quelli di storia vennero riscritti, per poter 
culminare – nelle loro ultime pagine – con l’apoteosi della celebrazione dell’impero fascista. Fu 
il tempo in cui tutti i vari enti dello Stato riscrissero in versione imperiale i propri segni: dai 
francobolli alle monete alle medaglie commemorative. Una nuova «ondata» coloniale investì e 
rinnovò il panorama toponomastico delle città italiane, con piazze e vie «etiopiche», «somale», 
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«libiche» ecc. […].43 
 
La decisione del regime di rinominare il Ministero delle colonie in Ministero per 
l’Africa italiana, annunciata dall’articolo di Celestino Arena, si inserisce proprio nel 
panorama di disposizioni dettate dal fascismo descritto da Labanca. 
La maggior parte degli articoli in cui si commentavano i provvedimenti o si 
illustravano gli eventi della politica riportava in calce la firma ―L’Italia d’Oltremare‖ 
oppure ―La direzione‖. Probabilmente, a redigere questi pezzi fu il direttore in persona, 
Osea Felici. Per esempio, nel numero 21 del 1942, ―La direzione‖ pubblicava un 
articolo intitolato Nel ventennale del Regime
44
. Siamo di fronte a un altro scritto in cui 
si esaltavano le imprese del fascismo, i cui toni propagandistici non sono dissimili da 
quelli utilizzati nella iniziale Consegna. Questo articolo, rispetto al precedente, non 
propone nulla di nuovo ma ritengo che sia interessante per dimostrare che, ancora alla 
fine del 1942, «L’Italia d’Oltremare» sosteneva la politica coloniale fascista. Ben 
diversi, invece, erano i toni e i contenuti dell’«Incrollabile fede nell’immortalità della 
patria», articolo firmato dal direttore, uscito nell’agosto del 1943 a poche settimane 
dalla caduta di Mussolini. 
 
L’allontanamento dal potere di Mussolini nel momento e nelle circostanze in cui è 
avvenuto doveva necessariamente condurre al crollo del regime fascista in Italia. […] La colpa 
storicamente imperdonabile del caduto governo è nella inadeguata preparazione ad una guerra 
di tanta mole e che pure appariva inevitabile dopo il 1936, e non solo nella inadeguata 
preparazione delle armi ma in quella degli spiriti. […] Ma in questa delicatissima materia, prima 
che la censura intervenga, il nostro senso di responsabilità ci vieta addentrarci, mentre il nemico 
in armi è sempre all’agguato […]. Noi partiamo da un principio fermo immutabile perenne al 
quale nulla aggiungono e nulla tolgono il tramonto del regime fascista con le sue costrizioni 
interne e con la sua disciplina autoritaria e il risorgere di forme di governo più libere […]. 
Questo principio è che l’Italia con i suoi 46 milioni di abitanti chiusi in un territorio ristretto ha 
un bisogno inderogabile, che è quello di respirare e di muoversi quanto occorre almeno per 
vivere. Ha bisogno per tanto che non le siano sbarrati tutti gli sbocchi e i mercati e i territori 
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d’oltremare su cui sventolava la sua bandiera. […] Un periodo di venti anni è meno che nulla 
nella vita di una nazione e la parentesi ventennale del fascismo non è tale ostacolo da non 
ricondurre facilmente la memoria degli italiani alle condizioni d’Europa e d’Italia anteriori alla 
guerra 1914-1918. [...] Oggi come prima, si levano gli italiani che, secondo l’alta parola del 
proclama reale, conservano «l’incrollabile fede nell’immortalità della patria».45 
 
Si è scelto di riportare questo lungo brano perché illustra il cambiamento di rotta 
dell’«Italia d’Oltremare». Fino al numero precedente, la fiducia nell’opera del duce e 
del fascismo in ambito coloniale non era mai stata messa in discussione e non aveva mai 
vacillato. In questo scritto, invece, la caduta del regime viene definita da Felici come 
inevitabile. Della grandezza del duce nel conquistare e nell’organizzare l’―impero‖ non 
si fa parola e, anzi, si sottolinea il fatto che l’Italia avesse posseduto delle colonie anche 
prima dell’avvento del fascismo. Di conseguenza, secondo il direttore, la caduta del 
regime non implicherebbe per l’Italia la perdita automatica delle colonie.  
Philip Cannistraro spiega che uno dei tratti distintivi della rivoluzione 
mussoliniana consistette nel cancellare «dalla cultura ufficiale tutte le tracce ed 
influenze della ―vecchia‖ Italia e del suo recente passato liberale»46. Egli sottolinea il 
fatto che «per due decenni i mezzi di comunicazione di massa ebbero l’ordine di evitare 
qualsiasi allusione alla ―vecchia‖ Italia del liberalismo e della dominazione straniera, e 
di esaltare invece le realizzazione dell’era fascista»47. Questi dettami furono rispettati 
dalla redazione dell’«Italia d’Oltremare». Infatti, durante tutti gli otto anni di 
pubblicazione, essa contribuì ad alimentare la propaganda coloniale del regime 
esaltando l’operato del fascismo, sia nella fase di conquista, sia in quella di 
valorizzazione dei territori assoggettati, senza menzionare, se non con toni polemici, le 
politiche coloniali dei governi liberali. Caduto Mussolini, i giornalisti, nel tentativo di 
mantenere vivo l’interesse dei propri lettori nei confronti delle colonie, non potendo più 
far riferimento alle grandiose imprese compiute dal fascismo, retrocessero fino ad 
arrivare all’epoca liberale.  
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Un particolare capitolo della politica interna è riservato agli articoli che 
trattavano di politica economica. Un articolo rappresentativo di questo sottogruppo 
appartiene alla penna di Agostino Degli Espinosa, docente di economia politica e 
corporativa presso la Regia università di Roma, che nel febbraio del 1938, si occupava 
proprio di spiegare L’utilità economica delle colonie per la madrepatria:  
 
Oggi giorno è ancora abbastanza diffusa la tendenza a sottovalutare l’importanza 
economica delle colonie nei riguardi della Madre Patria, per valutarne solo l’importanza 
politica. Senza dubbio il dominio coloniale è fonte di prestigio per la metropoli, ma non si 
capirebbe come il prestigio potesse mantenersi se determinasse un continuo impoverimento. È 




Nicola Labanca, invece, sostiene proprio il contrario. Nel suo Oltremare, egli, 
pur ammettendo la necessità di parlare di «tante economie e tanti scambi quante erano 
le colonie […]»49, afferma che l’elemento che accomunava tutti i territori assoggettati 
all’Italia era «la mancanza di straordinarie risorse»50. Ed è questo il motivo che porta lo 
storico del colonialismo a concludere che «l’imperialismo coloniale italiano costò molto 
di più dei vantaggi che, nel complesso, il Paese riuscì a trarne»
51. Quindi, l’articolo di 
Agostino Degli Espinosa, lungi dal fornire ai propri lettori dati veritieri e convincenti, 
mira soprattutto ad alimentare la propaganda coloniale. 
Una delle immagini ricorrenti della propaganda coloniale fascista, e quindi 
particolarmente utilizzata dai giornalisti dell’«Italia d’Oltremare», era quella 
dell’―impero italiano‖ in Africa inteso come prolungamento dei confini nazionali. 
Nell’aprile del 1938, la direzione scrive: 
 
La colonizzazione demografica italiana, è dunque, in atto nell’Impero, nell’A.O.I., nel 
continente nero. Essa cresce si sviluppa senza che noi ce ne accorgiamo, al di sopra di ogni 
perplessità, contro ogni dubbio, malgrado tutte le discussioni, rompendo, se occorre, tutti gli 
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schemi dottrinari. Cresce e si sviluppa con la violenza stupenda della vita. E questa 
colonizzazione, che conta oggi, in breve volgere di tempo, tanti elementi, è colonizzazione 
disciplinata, controllata. Dedichiamo le cifre ai soli criticoni per i quali una colonizzazione 
disciplinata e controllata, nonché essere sprovvista di senso, non avrebbe avuto alcun risultato. 
Ma le dedichiamo anche agli sparuti, ma tuttavia duri a morire, diffamatori d’oltreconfine che 
cianciano di rinunzie, di difficoltà italiane in Etiopia. Costoro non sanno, non possono sapere, 
perché non capiscono, che la razza italiana è una realtà certa, storica, insopprimibile su cui 
l’Impero dell’A.O.I. sta costruendo le sue fondamenta. Non rimane che dar loro appuntamento 




In realtà non sarebbe stato necessario aspettare vent’anni per sapere chi avrebbe 
avuto ragione. Comunque, questo articolo è particolarmente interessante perché 
dimostra come si continuò a parlare di colonie e di colonizzazione demografica durante 
tutti gli otto anni di pubblicazione della rivista. Ancora nel 1942, quando l’Italia era in 
guerra e gran parte dei territori era già stata persa, Bruno Francolini, docente di 
geografia ed etnografia coloniale alla Regia università di Napoli, nell’articolo L’Italia di 
fronte al popolamento indigeno e alla immigrazione europea in Africa, scriveva:  
 
[L’Africa] oltre che il continente meno utilizzato è anche il continente meno popolato, e 
ciò non solo a causa del clima, non solo a causa dell’isolamento geografico dell’interno e dello 
stato di inferiorità delle popolazioni indigene, ma anche per l’insipienza delle grandi potenze 
che nel secolo scorso si accaparrarono grandi colonie senza fornirle di coloni. […] Sono in 
realtà le condizioni demografiche della metropoli, l’insufficienza della popolazione 
―esportabile‖, lo spirito poco coloniale della borghesia nazionale, il ―confort‖ della maggior 
parte della popolazione, l’assenza insomma, di ogni ―spinta‖ verso l’Africa che hanno, come era 
prevedibile, impedito una immigrazione e valorizzazione conforme all’importanza e alla 
posizione delle colonie costituenti per quei paesi un patrimonio esuberante e immeritato. In 
confronto a tutto questo, la immigrazione delle masse italiane verso le modeste porzioni 
colonizzabili della Libia e dell’Etiopia in pochi anni ha qualcosa di veramente significativo, in 
quanto si confermano gli impulsi demografici, lo spirito migratorio, l’arditezza lavorativa e la 
nostra politica coloniale. […] Il popolo italiano ha come pochi popoli al mondo, il «gusto dei 
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Certo, l’intento di questo articolo era quello di rafforzare negli italiani il 
sentimento nazionalista e di inserire tra le righe una più che evidente propaganda 
antiestera. Ma lo si faceva rimarcando il fatto che l’Italia più di altri paesi avesse diritto 
di possedere delle colonie, in quanto il suo era un colonialismo demografico. 
Secondo Roberto Maiocchi, quello del colonialismo demografico fu un tema 
particolarmente frequentato non soltanto da coloro che si occupavano di colonie ma 
anche da esperti in altre discipline. Gli intellettuali tentarono di dimostrare che a 
determinare la spinta espansionistica italiana fu la crescita costante della popolazione, 
soprattutto della sua parte contadina. Pertanto, il carattere demografico andava 
interpretato come sintomatico della superiorità etica del colonialismo italiano rispetto a 




In realtà, come spiega Labanca, una consistente emigrazione coloniale vi fu, sì, 
ma non tanto indirizzata verso le colonie italiane quanto verso altri paesi africani come, 
per esempio, l’Algeria francese, l’Egitto e la Tunisia55. Quindi, «ci furono […] più 
coloni italiani nella propaganda che nella realtà»
56
. 
 Neppure la guerra riuscì a mettere a tacere quegli articolisti che si occupavano 
di politica demografica tanto che il numero 9 del 1942, intitolato Contributo 
bimillenario dell’espansione italiana nella civiltà occidentale. Gli italiani nel mondo, fu 
interamente dedicato alla storia del colonialismo italiano dall’epoca romana a quella 
fascista
57
. Gli intellettuali fascisti scorsero nel carattere demografico del colonialismo 
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italiano una sorta di continuità con quello romano. Infatti, afferma ancora Maiocchi, 
nella versione della storia proposta dai fascisti, il colonialismo romano ebbe inizio 
quando si verificò una crescita demografica della classe rurale, la quale partì alla ricerca 
di nuove terre da coltivare
58
.  
All’interno della tipologia di articoli che trattano di politica demografica è 
possibile annoverare anche quegli scritti che affrontano la questione specifica degli 
«italiani all’estero».  
Giorgio Israel mette in relazione la necessità del fascismo di creare un popolo 
italiano coeso con quella di porre un freno ai flussi migratori. L’alto tasso di 
emigrazione fu un problema, che il fascismo ricevette in eredità dall’Italia liberale. 
L’atteggiamento iniziale di Mussolini nei confronti dei fenomeni migratori, viste le sue 
origini socialiste, non differì da quello dei governi precedenti. Fu solo a partire dal 
1923, quando vennero avviate le politiche pronataliste, che il fascismo prese dei 
provvedimenti volti a stroncare le emigrazioni
59
. Nel 1927, fu abolito il Commissariato 
per l’emigrazione, che diventò una semplice direzione generale del Ministero degli 
affari esteri (d.l. 26 aprile 1927, n. 628). Nello stesso periodo, il termine ―emigrante‖ fu 
sostituito con quello di ―lavoratore italiano all’estero‖, che, nell’ottica fascista, avrebbe 
dovuto sottolineare l’italianità e rafforzare l’identità nazionale di quei cittadini italiani 
residenti in altri paesi. 
Nell’articolo intitolato Il contributo degli italiani all’estero all’Impero, di 
Ferruccio Bonfiglio, gli italiani all’estero servivano a sostenere la causa dell’Impero 
perché rappresentavano un’ulteriore conferma della necessità dell’Italia di allargare i 
propri confini nazionali. Ecco con quali parole e con quali toni, l’autore introduce la 
questione: 
 
Dire italiani all’estero e Impero, oggi, vuol dire rievocare senz’altro una delle pagine 
più entusiaste e rivelatrici della nostra maggiore impresa coloniale. L’impeto del totalitario 
contributo che le nostre collettività all’estero offrirono all’impresa africana, è un aspetto non 
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dimenticabile dell’eccezionale adesione popolare da cui l’iniziativa mussoliniana fu circondata. 
[…] Più ancora degli italiani rimasti in patria, gli italiani all’estero poterono valutare la vitale 
fondatezza delle ragioni che spingevano il paese ad una affermazione oltremare: essi che 
avevano lasciato la loro terra e varcato il duro limite della frontiera, alla ricerca di un’esistenza 




L’argomento è stato ripreso anche in uno degli ultimi numeri del 1943. In quelle 
pagine il giornalista professionista Francesco Scardaoni rifletteva sulla definizione 
stessa di ―italiani all’estero‖ chiedendosi se non fosse opportuno ritornare a quella 
precedente, e di fatto mai abbandonata completamente, di ―emigranti‖. Tuttavia, 
all’autore, il concetto di emigrante non sembra più attuale visto «il carattere quasi 
totalmente passivo della emigrazione». Oggi, spiega, alla passività si sostituisce 
l’attività dell’italiano all’estero e la colonia è «la vera risorsa a carattere nazionale dei 
popoli lavoratori i quali hanno esuberanza di braccia»
61
. Forse quello che importava 
all’«Italia d’Oltremare» era che gli italiani, nonostante l’esito della guerra, non 
perdessero l’interesse in un ritorno in quelle terre.  
Per quanto riguarda, invece, gli articoli che si occupavano di politica estera è 
possibile distinguere tra quegli scritti che trattavano di eventi accaduti in tempo di pace 
e quelli accaduti in tempo di guerra.  
Tra i primi è possibile annoverare, per esempio, una serie di undici scritti di 
Nicola Marchitto, pubblicati dall’«Italia d’Oltremare» tra il 5 settembre del 1939 e il 20 
gennaio del 1940, in cui l’autore prendeva in esame i rapporti esistenti tra i territori 
dell’―impero‖ e le aree geografiche limitrofe.  
Nel 1939, troviamo alcuni articoli che parlano della conquista dell’Albania, che 
vanno collocati in una zona franca, a metà strada tra quegli articoli di politica estera 
scritti in tempo di pace e quelli del tempo di guerra. Questo perché in tutta «L’Italia 
d’Oltremare» alla guerra in Albania non si fa alcun riferimento, preferendo parlare di 
«offerta», di «unione personale» e di «autodecisione»
62
.  
Tuttavia, il gruppo più consistente tra gli articoli di politica estera è composto da 
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quegli scritti che comparirono dal 1940 in poi, e che si occuparono di descrivere le 
operazioni belliche. L’Italia entrò in guerra in condizione di «non belligeranza» e il 
primo a spiegare questa anomala posizione fu il generale Ambrogio Bollati nella 
Guerra e il mondo coloniale. In questo articolo si dice che questa posizione va fatta 
risalire al desiderio dell’Italia «ora come ai tempi di Monaco, come durante la guerra di 
Spagna, come nel periodo della guerra d’Etiopia – di veder mantenuta la pace in Europa 
o almeno, una volta svanita questa speranza, che il conflitto non si estendesse»
63
. 
L’insistenza sull’inutilità della guerra e sugli innumerevoli tentativi di Mussolini di 
scongiurarla trova una spiegazione nel clima creato da una nota inviata ai quotidiani 
l’indomani dell’invasione della Polonia in cui si raccomandava ai giornalisti di insistere 
sull’«inutilità della guerra»64.  
I toni degli articoli di guerra dell’«Italia d’Oltremare» cambiarono in seguito alle 
direttive che Alessandro Pavolini fece circolare l’indomani dell’entrata in guerra 
dell’Italia. In questo scritto, il ministro della cultura popolare sollecitò i direttori ad 
approfondire tre aspetti specifici: la necessità dell’indipendenza marittima mediterranea 
dell’Italia, il carattere proletario e antiplutocratico della guerra italiana e le finalità 
irredentistiche del conflitto
65. Infatti, l’articolo Per la più grande e potente Italia 
d’Oltremare. Il profondo senso della nostra guerra, scritto dalla direzione dell’«Italia 
d’Oltremare», è in linea con i dettami imposti dal regime: 
 
 La guerra – se il mondo avesse una coscienza – dovrebbe essere l’apoteosi del genio 
politico di Mussolini che la previde lucidamente, e diede tutto se stesso a scongiurarla. […] 
L’Italia impugna le armi per la libertà delle sue vie marittime, per perfezionare la sua 
indipendenza e per avere altre terre che diano lavoro e materie prime al popolo che cresce di 
numero. «È la lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia contro gli affamatori che detengono 
ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della terra; è la lotta dei popoli 
fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto; è la lotta tra due secoli e due 
idee». Tale è il senso riposto, profondo, sostanziale del conflitto, della nostra guerra, la quale 
nelle terre d’oltremare, in cui l’Italia ha dato la misura della sua maturità e delle sue capacità, a 
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documentare le quali questa rivista intende la sua fatica, è destinata a trovare il suo sbocco, le 
sue soluzioni. È il suo ―senso‖ coloniale.66 
 
Questo articolo segnò l’inizio di tutta un serie di scritti che documentarono passo 
dopo passo le vicende di guerra, esaltando le vittorie italiane e facendo passare sotto 
silenzio, finché l’evidenza non lo rese impossibile, le pesanti sconfitte.  
Solo nel maggio del 1943, quando anche l’ultimo baluardo italiano in terra 
d’Africa era, ormai, caduto in mano ai nemici dell’Asse, sulle pagine dell’«Italia 
d’Oltremare» comparì un articolo intitolato significativamente Prologo, non epilogo:  
 
Dopo una lotta strenua di tre anni, l’avversa sorte dovuta a un cumulo di eventi e di 
circostanze che non è ora il caso di illustrare, ma dovuta soprattutto all’enorme disparità delle 
forze e dei mezzi, ci ha costretti ad abbandonare l’ultimo lembo d’Africa dove ancora sventola 
la nostra bandiera, quella terra tunisina riconsacrata oggi italiana dal sangue versato dai nostri 
prodi. Il dolore di questo forzato abbandono strazia l’animo di ogni italiano […]. Ritorneremo 
in Africa. Lo esigono i morti perché il loro sacrificio di sangue non sia stato vano; lo vogliono i 
vivi per le necessità di lavoro e di spazio e perché non possono rassegnarsi di essere alla mercé 





Il «cumulo di eventi e di circostanze» al quale si fa riferimento all’inizio di 
questo brano mi permette di presentare un tema che ricorre con una certa frequenza in 
questa categoria di articoli. Si tratta del sentimento antistatunitense che nasceva da una 
dilagante paura di un eventuale espansionismo americano in Africa. Tale atteggiamento 
nei confronti degli Stati Uniti è coerente con quel più ampio sentimento antiestero, che 
caratterizzò tutta la propaganda fascista e che emerse già nell’iniziale Consegna. Il 
regime non perdonò alle altre potenze europee l’―ingiusto‖ trattamento, che riservarono 
all’Italia all’epoca della Conferenza di Pace di Parigi né accettò le sanzioni decretate 
dalla Società delle Nazioni, dopo il novembre del 1935. Infatti, Ruth Ben-Ghiat mette in 
evidenza proprio il fatto che «Mussolini dipinse il suo paese come vittima di un 
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complotto orchestrato dalle potenze dominanti»
68
. La guerra combattuta dagli italiani, 
nell’ottica del fascismo, era una guerra contro le democrazie plutocratiche, che non 
accettavano di riconoscere all’Italia lo status di ―grande potenza‖ che si era conquistata.  
Nel 1942, Luigi Villari parlava in questi termini degli Stati Uniti, in un articolo 
dal titolo già di per sé molto eloquente, L’imperialismo degli Stati Uniti nei suoi 
artificiosi fattori e nei suoi metodi:  
 
Nessun popolo ha criticato così aspramente l’imperialismo, reale o preteso, delle altre 
nazioni quanto quello degli Stati Uniti. Esso accusa ora un paese, ora un altro, di aver praticato 
guerre di conquista, di essersi ispirato ad avidità territoriale, di opprimere i popoli soggetti. […] 
Vi era poi sempre il pensiero recondito che gli Stati Uniti non commettevano mai simili 
malefatte, impossibili per una pura democrazia come la loro. […] Ma gli Stati Uniti si erano 
messi decisamente sulla via dell’imperialismo conquistatore, di un imperialismo «sui generis» 
molto diverso da quello dell’Italia, della Germania o del Giappone, derivante da una necessità 
impellente di tutti i popoli di quei paesi spinti irresistibilmente ad espandersi e a portare con sé 
una civiltà completa, morale oltreché materiale. Gli Stati Uniti non si contentavano però di 




Gli articoli politici, assieme a quelli culturali, costituiscono la categoria più 
numerosa. Il numero degli articoli di argomento politico rimane costante durante tutti 
gli otto anni di vita del periodico anche se dal 1940 in poi, gli articoli di politica interna 




All’interno di questa categoria possono essere compresi quegli scritti che trattano 
argomenti quali la scuola, la costruzione delle strade, i progressi nel settore edile e 
l’inaugurazione di corsi ―di sopravvivenza‖ per le donne in colonia. Dal 1936 al 1939 
questi temi vennero affrontati molto frequentemente e anche da personalità diverse, ma 
cessarono quasi del tutto dopo il 1940. Il motivo, probabilmente, va ricercato nel fatto 
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che le risorse umane italiane, come del resto anche quelle economiche, furono 
completamente assorbite dallo sforzo bellico. E, analogamente, anche il pubblico di 
lettori sarà stato molto più interessato a leggere delle «vittorie italiane» sugli eserciti 
delle democrazie plutocratiche piuttosto che essere informato sui programmi scolastici 
eritrei. Al contrario, l’intento della rivista nei primi anni fu proprio quello di dimostrare, 
che, come la conquista dell’―impero‖ fu un’operazione lampo, così lo sarebbe stata 
anche la sua organizzazione e valorizzazione. E, quindi, si scelse di parlare di argomenti 
propri della quotidianità come la scuola, le strade e le case.  
Ma, questi discorsi acquistarono anche un’altra funzione. Gli articoli dell’«Italia 
d’Oltremare» in cui si metteva in risalto l’operato del regime nelle colonie erano volti 
soprattutto a sottolineare la ―generosità‖70 del colonialismo fascista e la «missione di 
civiltà»
71
 che l’Italia aveva accettato di svolgere in Africa. Ben-Ghiat nel suo saggio La 
cultura fascista, spiega: 
 
[…] Gli italiani presentarono la loro guerra di conquista come una missione 
modernizzatrice che avrebbe liberato gli africani dall’arretratezza, dalla schiavitù e dal caos. La 
propaganda fascista dipinse gli italiani come un esercito di infaticabili altruisti che costruivano 





Invece, Angelo Del Boca nei capitoli del saggio Italiani, brava gente?: un mito 
duro a morire, dedicati alla descrizione dei metodi utilizzati dall’esercito durante la fase 
di conquista dei territori africani, e, poi, di insediamento, dipinge un’immagine molto 
diversa del colonialismo italiano in cui l’uso dell’iprite, la costruzione di veri e propri 
campi di concentramento e il genocidio non furono dei casi isolati ma delle costanti
73
. 
Da dove deriva, quindi, il mito scongiurato da Del Boca? Ecco la spiegazione proposta 
da Nicola Labanca: 
 
Com’è noto, lo stereotipo dell’italiano non razzista ma bonario, accomodante e pacioso 
                                                 
70
 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 251. 
71
 A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, Bari, Laterza, 1992, p. 35. 
72
 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., pp. 210-211. 
73
 A. Del Boca, Italiani brava gente?: un mito duro a morire, Vicenza, Neri Pozza, 2005. 
32 
 
nei suoi rapporti con l’Altro è una delle componenti basilari dell’autorappresentazione del 
carattere nazionale. Esso ha una lunga storia lungo la quale ha incontrato autorevoli 
patrocinatori. Nella sua Storia d’Italia pubblicata nel 1928 lo stesso Benedetto Croce (1866-
1952) aveva attribuito le incertezze del primo colonialismo ad «un difetto di non bassa origine, 
[al] sentimento di mitezza e umanità che l’Italia portava anche dove non doveva».74 
 
Nei prossimi paragrafi illustro i temi e i toni, utilizzati da alcuni degli articolisti 
dell’«Italia d’Oltremare», volti consolidare lo stereotipo dell’italiano mite e bonario, 
diffusi dalla propaganda coloniale, che in Africa apre scuole e costruisce strade e case. 
L’articolo del 1936 di Andrea Festa, intitolato Educazione dell’infanzia 
indigena
75
, inaugurava un tema particolarmente trattato nei primi anni: l’organizzazione 
scolastica delle colonie. I toni magniloquenti erano sempre volti a mettere in luce i 
risultati raggiunti dal fascismo. Infatti, Festa in tutto l’articolo, come anche in quelli 
successivi, non faceva altro che ribadire il fatto che la scuola eritrea, a pochi mesi dalla 
conquista dell’―impero‖, era già organizzata e pronta a partire con i nuovi programmi. E 
sempre Festa, nell’aprile del 1937, firmò l’articolo Compito della donna indigena nelle 
realizzazioni educative in A.O., in cui si annunciava l’apertura in Eritrea di una scuola 
femminile riservata alle alunne indigene. A detta dell’esperto, appena inaugurato, 
l’istituto accoglieva e dava istruzione a circa duecento alunne: «È questa indubbiamente 
una prova del nuovo spirito che anima le famiglie indigene. Tali comunità, per quanto 
apparentemente lontane da noi, sentono gli effetti di questo nuovo clima dal quale tanta 
gioventù trae oggi, dopo la fulgida vittoria, ragione di vita e di lavoro […]»76. Nel 1938, 
Festa afferma con orgoglio: «Ai bimbi par che nulla interessi ormai più della scuola che 
si è pienamente rivelato al loro animo primordiale dopo i primi mesi di lavoro comune: 
luogo di serenità e di vita superiore ove si imparano tante cose, che ha il tragico dono di 
dare a chi la frequenta la sensazione di essere ―qualcuno‖ in confronto dei coetanei 
lontani dall’azione benefica dell’istituzione»77. In realtà, Laura Ricci, riprendendo 
quanto sostenuto da Richard Caulk nel suo saggio Ethiopia and the Horn, contenuto 
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nella Cambridge History of Africa
78, mette in evidenza come l’istituzione scolastica in 
colonia, lungi dal farsi carico di quella ―missione civilizzatrice‖ propagandata dal 
fascismo, si limitò a insegnare igiene, artigianato e agricoltura. Gli insegnanti, invece, si 
adoperarono in particolar modo per indottrinare i giovani indigeni spingendoli ad 
arruolarsi nell’esercito di ascari79. 
 Gli articoli che parlano della costruzione delle strade in colonia e dello stato dei 
lavori sono veramente numerosi. Lo scritto L’A.A.S.S. nei territori dell’Impero. In otto 
mesi Addis Abeba, Dessiè, Gondar saranno riunite al mare di Angelo Vittorio 
Pellegrineschi, il condirettore dell’«Italia d’Oltremare», bene esemplifica i toni 
trionfalistici spesso utilizzati dai giornalisti per trattare l’argomento: 
 
Nel maggio di quest’anno, cioè all’indomani della fondazione dell’Impero, il Duce, 
tracciando il grandioso programma delle costruzioni stradali per i vasti territori allora annessi, 
dava incarico all’Azienda Autonoma Statale della Strada di organizzare in Etiopia il servizio 
della viabilità. Da quella data parte dunque la storia dell’azione etiopica di questo specialissimo 
organismo del Regime, creato dal Duce nel VI anno dell’era fascista ed oggi invidiatoci anche 




Nel 1938, l’attenzione della redazione dell’«Italia d’Oltremare» si concentrò, 
oltre che sulla costruzione delle strade, soprattutto sui lavori di edilizia. Già nell’aprile 
del 1937 l’architetto Gaetano Vinaccia, nell’articolo Problemi di edilizia coloniale, si 
occupava di ricercare uno stile architettonico coloniale che fosse, però, veramente 
italiano «non pedissequa copia del presente internazionale»
81
. Invece, nel primo numero 
del 1938, Ornato, nell’articolo intitolato Edilizia di Tripoli, metteva in evidenza come 
«a questo celerissimo progresso demografico per cui Tripoli raggiungerà certamente tra 
pochi anni i 150.000 abitanti, fa riscontro un fervente fervore edilizio che non trova 
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l’eguale in tutti gli altri grandi centri coloniali. È un fenomeno che ha del prodigioso e 
che dà alla città l’apparenza di un enorme cantiere ove il lavoro non ha mai sosta»82.  
Tra gli articoli di cronaca può essere annoverata anche una serie di scritti che si 
occupa della «donna in colonia». Nel numero 22 del 1937 «L’Italia d’Oltremare» 
informava i propri lettori del seguente fatto: «Nella sede dell’Istituto Coloniale Fascista 
si sono inaugurati – come in tutta Italia – i corsi per la preparazione coloniale della 
donna. L’on. Nino Dolfin, – Segretario Generale dell’Istituto – ha tenuto la prolusione 
di cui diamo l’ultima parte». Ed ecco le parole di Dolfin: 
 
 Nella colonizzazione moderna, che non è soltanto la sovrapposizione volontaria di un 
popolo civilmente superiore su di un popolo inferiore, ma soprattutto, come il Dubois afferma, 
«la tendenza modificatrice di una civiltà che a contatto con un’altra ad essa inferiore, tende a 
modellarla secondo i suoi principi morali», l’uomo rimane ancora l’elemento determinante e 
decisivo. […] La scelta qualitativa del colono è importante, quanto per lo meno la sua 
preparazione alla vita coloniale. Particolarmente in una colonizzazione come la nostra, che non 




Per gran parte dell’articolo l’autore è concentrato sui compiti esclusivamente 
maschili, però, nel finale, egli ammette che, accanto all’uomo, la donna gioca un ruolo 
di primo piano. «Il destino dell’uomo che laggiù si ricostruisce il focolare domestico è 
in gran parte, per non dire preponderantemente, legato alle qualità fisiche e morali della 
propria donna. […]»84. La donna, secondo l’autore, non solo ricostruisce il focolare 
domestico ma «può divenire laggiù il naturale fierissimo custode della dignità e della 
purezza della razza»:  
 
Poiché se, come madre è pronta a difendere la prole con le unghie e con i denti contro 
ogni pericolo fisico o morale che la sovrasti, come sposa e come donna è altrettanto pronta, con 
lo stesso impeto a difendere il suo amore mantenendo legato a sé l’uomo che le ha dato il nome 
e che le è compagno nella vita. I pericoli della promiscuità di razza, dei pervertimenti fisiologici 
del fenomeno così detto di insabbiamento come lo hanno chiamato i vecchi coloniali, attraverso 
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il quale, il bianco solo e sperduto tende un po’ alla volta, per comodità ed inerzia, a slittare sul 





Nel luglio del 1938, Cyrus, plaudendo alle Prime diecimila donne italiane in 
Africa Orientale, sottolineava in modo ancora più esplicito di Dolfin quale fosse il ruolo 
della donna. La donna sconfiggeva la naturale tendenza dell’uomo solo in colonia a 




Nonostante gli articoli come quello appena citato, e le numerose illustrazioni 
presenti sulla rivista, che mostrano lo sbarco di donne italiane nei porti delle colonie, la 
presenza femminile nei territori coloniali italiani fu assai ridotta. Questo dato è 
confermato da Giulietta Stefani, che nel suo saggio intitolato Colonia per maschi. 
Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, sostiene che le colonie furono sì, una 
realtà di migrazione ma che i contingenti furono assai ridotti rispetto alla maggioranza 
in armi. Inoltre, questi furono prevalentemente maschili visto che le condizioni 




Stefani descrive il territorio coloniale come uno spazio in cui l’uomo nuovo di 
Mussolini poteva intraprendere un percorso di rigenerazione della propria identità 
maschile
88. Nell’ottica fascista, la vita comoda della metropoli generava uomini deboli, 
malati e privi di nerbo, che solo la guerra sarebbe stata in grado di guarire. La colonia 




Certo, il fascismo non sottovalutò i rischi cui andava in contro l’uomo solo in 
colonia. Tuttavia, l’applicazione delle leggi razziali, varate proprio per mettere un freno 
ai rapporti promiscui che potevano mettere a repentaglio la ―purezza della razza 
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italiana‖, non fu, poi, così rigida. Il regime pensò, quindi, di istituire dei corsi di 
preparazione coloniale rivolti alle donne, per incentivare la partenza e incrementare la 
presenza dell’elemento femminle in colonia. De Sanctis, nell’articolo pubblicato 
dall’«Italia d’Oltremare» intitolato Il partito e la donna nell’Impero, delinea quali siano 
le disposizioni prese dal fascismo a questo proposito. Egli spiega che, con il foglio di 
disposizioni 853 dell’8 agosto del 1937, si dispose una preparazione della donna alla 
vita coloniale e il 4 ottobre del 1937, con il foglio di disposizioni 876, si fissò 
chiaramente lo scopo dei corsi di preparazione coloniale. Il compito della donna una 
volta giunta in colonia sarebbe stato quello di «creare e sviluppare nel popolo italiano 
una coscienza e una mentalità coloniale, suscitare in esso l’orgoglio, la dignità e il 
prestigio della razza […]»90.  
I corsi di cui parla De Sanctis avevano una durata di tre mesi e prevedevano una 
parte teorica e una pratica. Nei corsi teorici si insisteva molto «sul concetto razzista e 
sull’importanza che ha la donna nella risoluzione del problema in A.O.I.». 
 
 Nelle terre di conquista il pericolo della contaminazione razziale è di palpitante 
attualità. La presenza della donna bianca in A.O. è il più grande freno contro il pericolo del 
meticciato, perché la donna oltre a svolgere la sua funzione di sposa e di madre, risana con la 
sola sua presenza l’ambiente maschile dalle romanticherie di colore che sono conseguenza della 




Come ultimo esempio degli articoli di cronaca che parlavano dell’importanza del 
ruolo giocato dall’elemento femminile nell’―impero‖, propongo lo scritto di una diretta 
interessata, Maria Luisa Crocetta. Crocetta visse per diciassette anni in Africa e proprio 
in virtù di questa lunga esperienza fu eletta littrice coloniale per l’anno XIX. Per 
«L’Italia d’Oltremare» firmò l’articolo intitolato In margine ai Littoriali di San Remo. 
La donna nella vita coloniale, in cui lodava i corsi di preparazione alla vita coloniale 
dedicati alle donne e ribadiva l’importanza dell’elemento femminile in terra d’Africa. 
Ecco alcuni ricordi e alcune raccomandazioni pratiche di Maria Luisa Crocetta: 
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Una fiorente nostra massaia rurale aveva guarnito le finestre di questa casa con geranei 
vivaci ed utili zanzariere, aveva costruito nell’atrio archetti di canne su cui si arrampicava 
dell’erba e aveva ricavato da tronchi d’albero piccole seggiole. [...] Naturalmente, se i corsi 
tendono ad essere completi, non hanno potuto incasellare tutti i momenti di vita coloniale. Così 
una donna italiana pur discretamente preparata alla colonia si trovò di fronte ad un 
inconveniente folcloristico. Si lamentava dell’urlo incessante che le iene facevano intorno alla 
sua casa. [...] In seguito a varie indagini si venne a scoprire che la signora conservava la carne 
macellata tra le imposte e le persiane. E le iene, il cui fine odorato non tradisce mai, non 
sapevano allontanarsi da quelle finestre.
92 
 
Crocetta concludeva il suo articolo rivolgendosi ai lettori della rivista con queste 
parole:  
 
Le donne d’Italia hanno mantenuto in Africa un contegno encomiabile di vera italianità 
e dignità anche in momenti tristi e difficili, alimentando il valore dei nostri soldati e il prestigio 
nei riguardi dei nativi. Rivolgiamo ad esse un pensiero riconoscente, perché anch’esse hanno 
combattuto la loro guerra; e serva il loro esempio a completare la nostra confidenza e prontezza 
nell’opera coloniale, comunque e dovunque saremo chiamate a svolgerla.93 
 
iii. Economia 
Altri articoli che ritroviamo frequentemente nei primi anni della rivista ma che si 
fanno sempre più sporadici dalla fine del 1939 in poi, sono quelli che affrontano il tema 
dell’economia. Uno dei motivi per cui tali articoli si diradarono è sicuramente 
riconducibile allo scoppio della guerra e alla progressiva interruzione dei traffici tra 
colonie e madrepatria. Come gli articoli di cronaca, anche quelli di argomento 
economico lasciarono il posto ai resoconti che arrivarono dai campi di battaglia. Inoltre 
dal 1939 in poi, come già accennato, «L’Italia d’Oltremare» si arricchì di una rassegna 
intitolata Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale, dove 
il lettore più esperto e attento a queste tematiche trovava informazioni e 
approfondimenti specifici per ogni settore dell’economia.  
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Antonio Giordano fu l’esperto che, inizialmente tra le pagine della rivista, e poi 
tra quelle delle rassegne, si occupò di riportare puntualmente le notizie a proposito dei 
traffici commerciali. Del 1937 è un suo pezzo intitolato L’espansione commerciale 
dell’Impero. Problemi e orientamenti. Fatto l’―impero‖, ora si trattava di valorizzarlo e, 
infatti, Giordano spiegava ai lettori come: «in questi ultimi mesi si sono venuti ponendo 
in discussione, negli ambienti commerciali ed industriali della Nazione, problemi di 
notevole importanza nei riguardi della valorizzazione economica delle terre italiane 
d’oltremare»94. Problemi come, per esempio, quello dell’industria saccarifera, costretta 
a vendere sottocosto lo zucchero italiano prodotto in colonia per ridurre l’importazione 
dall’estero. Il consiglio dell’esperto dell’«Italia d’Oltremare» era di non eccedere né in 
ottimismi né in pessimismi poiché «l’espansione industriale e commerciale in colonia 
non è problema che si possa risolvere con un tratto di penna, ma è una questione che 
non può trovare soluzione che in un lavoro svolto con fondamento e con tenacia e dal 
quale solamente le generazioni avvenire potranno trarre gli opportuni benefici»
95
. 
Naturalmente connessi con i traffici commerciali sono, da una parte, i settori 
dell’agricoltura e dell’allevamento e, dall’altra, quello dell’industria. Gli articoli che 
affrontano questi argomenti vogliono esaltare la qualità dei prodotti coltivati o 
confezionati nelle colonie e il ruolo che essi giocano all’interno dell’economia italiana. 
 Per esempio, nel 1938, Verax si occupa del Traffico bananiero e i suoi pionieri 
mettendo in evidenza l’importanza assunta dalla banana somala nel complesso della vita 
economica coloniale italiana. Infatti, egli sosteneva: «[…] l’Italia fascista ha saputo 
creare dal nulla la produzione bananiera della Somalia, renderne florido, oltre che 
redditizio, il conseguente commercio, far fronte alla richiesta interna e nello stesso 
tempo provocarla, ed iniziare la vendita delle banane somale in mercati esteri»
96
.  
Nicola Labanca, nel capitolo sui Bilanci coloniali del suo Oltremare, elenca i 
prodotti sui quali si basava l’interscambio commerciale coloniale e mette in evidenza il 
fatto che, nonostante quanto sostenuto dalla propaganda del regime, le colonie «non 
furono strategiche nemmeno per quei settori economici che, invece, in tutte le potenze 
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europee sono stati associati al colonialismo»
97
. Egli si riferisce soprattutto ai prodotti 
classici dell’economia coloniale di piantagione come il caffé, il tabacco e il cotone. La 
tesi che Labanca sostiene è che, se le colonie aiutarono, certo non risolsero in toto i 
problemi economici della madrepatria
98
. 
Gli articoli economici dell’«Italia d’Oltremare» diedero particolare rilevanza 
all’industria del turismo. Labanca conferma che «il fascismo investì e per alcune 
colonie puntò sulle risorse turistiche, al fine di incrementare gli attivi coloniali»
99
. Per 
esempio, per incentivare il turismo in Libia fondò l’E.T.A.L. (Ente turistico alberghiero 
della Libia) che si occupò della costruzione di alberghi, della riqualificazione delle vie 
di comunicazione ma anche della promozione stessa del turismo diretto verso la ―quarta 
sponda‖100. 
«L’Italia d’Oltremare» con i propri articoli volle contribuire ad attirare i turisti 
italiani verso il proprio oltremare. Nel 1938, Franco Monile, nell’articolo intitolato 
Attrezzature turistiche eritree, descrisse il nuovo albergo costruito a Massaua
101
. 
Mentre, nel 1939, Cyrus, nel suo scritto Spunti di turismo in A.O.I., presentò il turismo 
come uno dei migliori metodi per far conoscere l’Africa a coloro i quali avessero avuto 
dei dubbi sul trasferirvisi o meno: 
  
Sia dunque benedetto il turismo in A.O. Intendiamoci. Non era trascorso un anno dalla 
conquista dell’Etiopia che, assieme a tutti gli altri, si prospettò anche il problema del turismo 
africano. Non impellente, naturalmente, né imponente, come quelli che riguardavano, poniamo, 
il debellamento definitivo dei ribelli; o come quelli che dovevano condurci alle prime 
valorizzazioni concrete delle ricchezze potenziali; ma tuttavia considerato come problema 
importante e da studiarsi senza indugio. Ma il momento giusto è venuto ora, e noi pensiamo che 
spetti proprio al turismo il compito di resuscitare intorno all’A.O., alla sua vita alle sue speranze 
e certezze quell’interessamento nazionale che negli ultimi tempi si è per avventura depresso, 
come se l’A.O. interessasse soltanto la cerchia di coloro che possono immediatamente andarvi a 
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Il primo gruppo di articoli che ho individuato all’interno della categoria culturale 
si occupa di descrivere l’allestimento di fiere, mostre e musei coloniali o di riassumere 
gli argomenti emersi dai congressi. Questo particolare tipo di articoli culturali occupò 
sempre uno spazio rilevante all’interno della rivista. Nel primo numero del 1936, 
Edoardo Zavattari scrisse del Primo raduno coloniale della scienza italiana che fu 
organizzato a Tripoli dagli scienziati della Società italiana per il progresso delle 
scienze
103
. Nel 1937, invece, Guglielmo Narducci, da Tripoli, raccontò ai propri lettori 
dei Padiglioni del Governo della Libia alla XI Fiera di Tripoli
104
. 
Forse, l’articolo che più rappresenta questo gruppo di scritti è stato redatto da 
Raffaele Corso in seguito alla conclusione di lavori dell’VIII convegno Alessandro 
Volta. Si trattò di un convegno di scienze morali e storiche, che si tenne a Roma dal 4 
all’11 ottobre sotto l’egida della Reale accademia d’Italia. Marianna Lospinoso, dopo 
aver analizzato i contenuti degli interventi presentati sia dagli studiosi italiani e stranieri 
di scienze antropologiche sia da personalità pubbliche con esperienza diretta 
dell’Africa, sottolinea il fatto che l’interesse dei relatori «verte sui temi comuni della 
propaganda politica, cioè sul rapporto gerarchico tra razze africane e civiltà europea, 
sulla politica coloniale col suo risvolto polemico nei confronti delle altre forme di 
colonialismo europeo, sul problema del meticciato»
105
.  
Ecco le parole con cui esordisce Raffaele Corso, nel suo articolo per «L’Italia 
d’Oltremare»: 
 
Dopo vari giorni di intense ed elevate discussioni, l’Ottavo Convegno Volta ha chiuso i 
suoi lavori in un’atmosfera magnifica, caratterizzata dalla libera e serena espressione del 
pensiero e delle vedute dei singoli congressisti, senza vincolarli ad alcuna formula, ad alcun 
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voto, ad alcun ordine del giorno. [...] Rimanendo sul solido terreno della realtà, il Convegno ha, 
in primo luogo, circoscritto l’esame delle esperienze coloniali, attraverso i rapporti dei migliori 
e più alti funzionari italiani e stranieri, e le relazioni di biologi, di sanitari, di giuristi e di 
economisti fra i più insigni ed esperti; ha concentrato, poi, il dibattito sulle direttive da seguire 
nell’opera civilizzatrice del continente africano, intendendo con la parola «civilizzatrice» un 
compito non ristretto alla sola emancipazione degli indigeni dalla «barbarie», che li soffoca e li 
ottenebra, ma in quello largo di espansione demografica e di messa in valore di ogni fonte di 




Se l’obiettivo generale del convegno fu di fare propaganda alle politiche 
coloniali del regime, quello dell’articolo di Corso fu quello di far conoscere le numerose 
attività di carattere culturale e scientifico che ruotavano attorno all’―impero italiano‖.  
Quello di diffondere tra le masse interesse e curiosità nei confronti del proprio 
―impero‖ era anche il senso degli articoli che descrivevano la geografia, il clima, la 
flora e la fauna delle colonie. Nel 1937, Nemo Largajolli iniziava a pubblicare una serie 
di articoli intitolati Itinerari dell’Impero, che di numero in numero descrivevano alcuni 
percorsi, per lo più stradali, che si trovavano in colonia. Nel primo di questi, il 
giornalista portava i propri lettori Dai territori dell’Alta Somalia a quelli del 
Governatorato dell’Harar107, e più precisamente Da Elomedò alle sorgenti dell’Uebi 
Mana: la descrizione è molto precisa, schematica e senza tanti fronzoli e sembra essere 
diretta a un pubblico che l’indomani avrebbe dovuto mettersi in viaggio in quei territori. 
Amilcare Fantoli esperto climatologo si occupava di offrire ai lettori dell’«Italia 
d’Oltremare» un quadro quanto più completo e al contempo comprensibile per un 
pubblico di massa, della Climatologia dell’Impero. Pedraz, invece, dopo il 1939, in una 
serie di articoli intitolati Il volto sconosciuto dell’Africa Italiana svelava di volta in 
volta i segreti della fauna africana, a partire dalla Vita della termite
108
.  
Se queste prime due tipologie di articoli, cioè quelli che parlano di mostre e fiere 
e quelli a carattere geografico, climatologico e faunistico, avevano il compito di attirare 
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i lettori verso le colonie, quelli che verranno descritti ora, avevano piuttosto la finalità di 
giustificare la presenza italiana nelle terre d’oltremare. Infatti, questa terza tipologia, si 
occupava di far conoscere quegli esploratori italiani che per primi avevano avuto il 
coraggio di recarsi in Africa.  
Nel 1937, Enrico De Agostini redasse una fortunata serie di articoli intitolata La 
Reale Società Geografica Italiana. Prima avanguardia nella conquista dell’Impero. La 
Reale società geografica, spiega il colonnello, una volta conquistato l’―impero‖, 
«rivendicava il dovere e il diritto morale di continuare l’opera dei suoi antichi dirigenti 
e pionieri e si proponeva, in conformità di tale tradizione, di svolgere la propria attività 
esplorativa e di ricerche scientifiche specialmente nelle zone meno conosciute, in quelle 
direzioni e in quei limiti che il Capo del Governo avesse ritenuto più opportuni»
109
. La 
prima puntata della serie fu dedicata ad Antinori e la spedizione ai grandi laghi, nel 
numero successivo, invece, si parlò nello specifico delle prime esplorazioni della 
Somalia con le figure di Robecchi Bricchetti e di Baudi di Vesme, poi fu la volta di 
Vittorio Bottego, della spedizione Tancredi al Lago Tzana, fino a concludere con Le 
ultime esplorazioni della Somalia. E, dello stesso anno fu anche l’articolo di Italo Neri, 
Una figura d’esploratore italiano, dedicato a Lamberto Vannutelli. Ecco l’incipit: 
 
Anno 1895. L’Italia aveva osato andare in Africa, per volontà dei pochi ardenti 
sostenitori, per reazione di un popolo toccato nel vivo dalla tracotanza dei vicini, dalle occasioni 
perdute, dai massacri invendicati di connazionali. Da pochissimi anni le sue avventure coloniali 
avevano assunto una linea politica, di volontà e di dignità, per opera di un uomo di Governo 
emergente di tutta una testa sugli altri dell’epoca. Ciò nonostante la preparazione della massa, la 
coscienza coloniale ancora mancava. [...] Fu in questo clima che il sottotenente di vascello 




Laura Ricci sottolinea come la stampa fascista in generale decorò i pionieri delle 
esplorazioni africane e li definì «precursori coloniali» e «primi artefici del nuovo 
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111. Anche «L’Italia d’Oltremare» con i suoi articoli, contribuì a 
diffondere l’idea che i geografi svolsero nella storia del colonialismo italiano un ruolo 
fondamentale nel preparare il terreno per le successive azioni politiche e militari.  
Un’altra serie di articoli intitolata Lo schermo e l’Impero, si occupava di cinema. 
A firmare questi articoli in un primo momento e fino al 1939, fu Fabrizio Sarazani. 
Ecco come egli si espresse nel primo di questi articoli, dopo aver parlato di Squadrone 
bianco: 
 
Occorre dunque stabilire oltre che l’importanza propagandistica, l’essenza morale e 
politica di tali film i quali non dovrebbero servire soltanto l’arte ma dovrebbero avvicinare al 
pubblico e ancora meglio alle folle il panorama immenso di costumi, di usi, di abitudini del 
nostro nuovo Impero. La divulgazione letteraria, è dimostrato con i fatti, compiuta attraverso 
pubblicazioni di ogni sorta, dal romanzo all’articolo, è limitata ad un numero sempre più 
ristretto di lettori e non arriva davvero a interessare un’enorme categoria di persone, le quali 
domandano soltanto allo schermo e ricevono soltanto dallo schermo quella che può considerarsi 
la ricreazione spirituale quotidiana. Poiché non tutti comprano un libro, ma tutti comprano 
durante la settimana un biglietto d’ingresso per entrare in un cinematografo.112 
 
Da questo articolo emergono alcuni dei punti essenziali concernenti la politica 
culturale fascista. Cannistraro spiega come uno degli obiettivi del fascismo fu proprio 
quello di distruggere la tradizionale base di classe della cultura italiana colmando la 
distanza tra società e cultura. Questo doveva avvenire attraverso l’avvicinamento delle 
masse alla cultura da un lato, e mediante la rimozione del concetto crociano 
dell’autonomia dell’intellettuale dall’altro113. La cultura per il regime non avrebbe 
dovuto né rinchiudersi in una torre d’avorio né restare fine a se stessa. Doveva altresì 
essere asservita alle esigenze della politica. Infatti, Sarazani conclude in questi termini: 
«La propaganda è un’arma a doppio taglio e il pubblico ormai si è abituato allo schermo 
più per un bisogno di ricreazione che per una necessità di istruzione. Bisogna saper 
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l’arte di unire l’utile al dilettevole»114. Il cinema che inizialmente fu un passatempo di 
lusso, divenne uno dei mezzi di comunicazione di massa più sfruttati dal regime. 
Victoria De Grazia nel saggio Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. 
L’organizzazione del dopolavoro, mette in luce come il regime, comprendendo a pieno 
l’enorme potenziale della tecnologia in generale e nello specifico di quella 
cinematografica, riuscì a democratizzarne l’accesso. Per esempio, chiunque fosse in 
possesso della tessera del Dopolavoro poteva ottenere degli ottimi sconti sul biglietto 
del cinema
115
. Quindi Sarazani, rivolgendosi indirettamente a produttori e registi, 
sottolineava l’enorme potenzialità del cinema di attirare il pubblico metropolitano verso 
il mondo delle colonie. 
Dal 1939, invece, fu Emanuele Orano a occuparsi dello Schermo e l’Impero, e 
come prima cosa ritenne opportuno definire il concetto di ―coloniale‖:  
 
La massa chiama «soggetti coloniali» quelli che le consentono di gettare uno o più 
sguardi sul suolo africano, ignorando che il termine «colonia» richiama il concetto di «dominio 
di un popolo sopra un altro» e quindi di raffronto vivo tra le due razze. È «coloniale» quella 
novella, o quel romanzo, o quel dramma, o quel film che sia un riflesso genuino della vita delle 




Tra queste righe si può leggere una sottile critica rivolta anche a quella 
letteratura che pur definendosi coloniale non era niente altro che esotica. Non bastava 
dipingere qualche panorama desertico, attraversato da cammelli cavalcati da arabi 
avvolti nel mehari per fare cinema o letteratura coloniale. Bisognava abbandonare quel 
linguaggio fronzoluto che tanto urtava i timpani del virile uomo fascista. Il soggetto 
coloniale doveva essere l’Africa e la vita africana nella sua durezza. 
Un altro tema riconducibile alla categoria di articoli ad argomento culturale è 
quello dell’insegnamento delle discipline coloniali. A iniziare questo discorso fu Gino 
Cerbella con l’articolo Strumento d’impero. L’insegnamento della lingua araba in Italia 
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del settembre del 1938. L’argomento riscosse tra i lettori un interesse tale da convincere 
la direzione a creare, a partire dal 1941, una rubrica fissa: La scuola e gli studi coloniali. 
Cerbella sosteneva che per creare una vera e propria coscienza coloniale bisognava 
iniziare a parlare di oltremare fin nelle scuole quindi era assolutamente necessario 
dedicare particolare attenzione a quegli aspetti tecnici, come la preparazione degli 
insegnanti e la compilazione dei manuali scolastici
117
. Infatti, Laura Ricci pone 
l’accento sul fatto che furono anche i manuali scolastici in uso nelle scuole 




Riporto ancora un articolo di Giovanni Masucci, intitolato Alla vigilia 
dell’apertura della “Triennale”. L’idea coloniale nella scuola fascista: il primo 
congresso scolastico coloniale a Napoli, in cui si parla del convegno organizzato a 
Napoli nel maggio del 1940, dalla sezione napoletana del Ministero per l’Africa italiana 
d’accordo con il Regio provveditorato agli studi e con la Mostra triennale delle terre 
d’oltremare. Il tema era «l’idea coloniale nella scuola fascista». Ecco le parole di 
Masucci: 
 
Giustamente vi fu chi osservava che ancora sono pochi gli italiani che si interessano 
attivamente ai problemi della nostra espansione in Africa e sono ancora troppo pochi, coloro, i 
quali, pur interessandosene, rimangono nel generico e non cercano di approfondire la loro 
conoscenza in questo settore che è vitale per il divenire della nostra razza [...]. Ora si vuole che 
questa sistematica impreparazione sia per l’avvenire eliminata, unica soluzione ci sembra sia 
che le giovani intelligenze degli allievi vengano avviate, fin dai primi anni della scuola media, 
alla conoscenza dei principali problemi coloniali, ossia allo studio degli usi e dei costumi dei 
nostri sudditi, dei problemi economici, politici, religiosi del nostro Impero e in pari tempo allo 
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Completano, infine, la sezione ―cultura‖ altri articoli che, in modo molto meno 
sistematico, ovvero non sotto forma di una serie curata per lo più sempre dallo stesso 
articolista, spaziano dalle arti figurative alla letteratura, dall’archeologia alla storia.  
 
 
4. Il razzismo come tema trasversale 
 
Uno spoglio sistematico degli articoli dimostra la quasi totale assenza di scritti 
che affrontano il tema della ―razza‖ e della legislazione razziale. Questo dato, visto il 
panorama culturale e scientifico contemporaneo è piuttosto sorprendente. 
Infatti, «L’Italia d’Oltremare» veniva pubblicata nella seconda metà degli anni 
Trenta, periodo in cui negli ambienti politici e culturali si discuteva animatamente sulle 
diverse teorie razziali e sui loro risvolti pratici. Questo accadeva, per esempio, in ogni 
numero della rivista «La difesa della razza» diretta da Telesio Interlandi.  
Inoltre, le prime leggi razziali vennero promulgate nel 1937 e si applicarono 
proprio ai territori dell’oltremare nel tentativo di sconfiggere definitivamente il pericolo 
della nascita dei meticci. Il decreto 880 (19 aprile) vietava il madamato punendolo con 
la reclusione da uno a cinque anni; il decreto 620208 (12 giugno) vietava ai bianchi e 
agli indigeni la convivenza negli stessi quartieri; il decreto 12723 (1 luglio), impediva 
agli italiani di entrare negli esercizi pubblici gestiti dagli indigeni; il decreto 41675 (19 
luglio) stabiliva che gli italiani non potevano utilizzare gli stessi mezzi pubblici o essere 
a servizio degli indigeni proprietari di automezzi.  
Infine, il 14 luglio del 1938 venne pubblicato per la prima volta sul «Giornale 
d’Italia» il Manifesto degli scienziati razzisti, che uscì, poi, una seconda volta, il 5 
agosto sulla rivista «La difesa della razza». 
A differenza dell’atteggiamento assunto dall’«Italia d’Oltremare», altre testate 
che si occupavano di colonie proponevano, se non un vero e proprio dibattito sulla 
questione razziale, per lo meno una riflessione. Per esempio, il primo numero del 1940 
del mensile «Africa Italiana» era interamente dedicato ai problemi che derivavano dalla 
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convivenza in colonia di ―razze‖ diverse: Carlo Rossetti scrisse Noi e gli indigeni120, 
Prospector, La minaccia della razza bianca
121
, Saverio Ilardi, La disciplina giuridica 
del prestigio di razza e del meticciato nell’Africa Italiana122, Del Monte, Il meticciato 
nella sua tragica realtà
123
, Guido Landra, Per la tutela dei nostri coloni
124
, Renato 
Liguori, L’assistenza materiale e spirituale al lavoratore italiano in Africa125, Lidio 
Cipriani, La decadenza razziale delle genti negre e la necessità d’una protezione degli 
etiopici
126
 e Giorgio Alberto Chiurco, Denatalità e mortalità delle razze nere
127
. È 
inoltre interessante notare come coloro che si erano prestati ad affrontare questi 
argomenti fossero tutte figure di spicco all’interno del dibattito sulla questione della 
―razza‖. Per esempio, Landra stilò il Manifesto degli scienziati razzisti su incarico di 
Mussolini e Cipriani lo controfirmò, mentre Chiurco scrisse La sanità delle razze 
nell’impero italiano128, diventando uno dei principali referenti scientifici a sostegno 
delle leggi razziali. Quindi, è vero che l’«Africa Italiana» aspettò quasi un anno e mezzo 
prima di toccare in modo esplicito l’argomento ―razza‖, ma, quando decise di farlo, lo 
fece in grande stile, dedicando, a differenza dell’«Italia d’Oltremare», un intero 
fascicolo alla questione e chiamando i massimi esperti. 
Sarebbe inesatto affermare che la rivista di Felici non affrontò mai e  in alcun 
modo la questione razziale. Nel secondo numero del 1937, «L’Italia d’Oltremare» 
riportò i punti fondamentali di un articolo pubblicato dal ministro Lessona sulla 
«Stampa» relativo al «problema della politica di razza». In questa sede, si parlava della 
realtà del meticciato come di «una dolorosa piaga, una sorgente di infelici e di spostati, 
spiacenti a dominati e dominatori»
129
 e si mettevano in evidenza «i punti su cui si basa 
la nostra politica di razza», ovvero: «a) separazione netta e assoluta tra le due razze; b) 
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collaborazione senza promiscuità; c) umanità nella considerazione degli errori passati; 
d) severità implacabile per gli errori futuri»
130
. Inoltre, si annunciava la prossima 
promulgazione delle leggi razziali, come riportato nella citazione seguente: 
 
 Lo Stato Fascista, ispirandosi alle sue finalità etiche, sociali e nazionali, sta per emanare 
leggi severe perché nessuno ignori la responsabilità a cui va incontro, ma soprattutto conta sulla 
preparazione e sulla maturità dell’italiano di Mussolini.131 
 
 Infine, nel passo successivo, Lessona descriveva l’importanza del colonialismo 
familiare come antidoto ai problemi del meticciato e del madamato. 
Ma il brano, tratto dal discorso di Lessona riportato dall’«Italia d’Oltremare», 
non superava la lunghezza di una colonna e l’argomento non fu poi riproposto, 
approfondito o commentato in alcun modo anche se, come promesso dal ministro, nei 
mesi successivi alla pubblicazione di questo articolo, vennero effettivamente varate le 
leggi razziali. 
Solo nel dicembre del 1938, la rivista pubblicò un pezzo in cui si parlava 
dell’effetto prodotto dall’emanazione e dall’applicazione delle leggi razziali. Si tratta 
dell’articolo di Mario Pigli intitolato Lettere dalla Capitale: 
 
La prima sensazione per colui che ritorna nella capitale dell’Impero – ed io vi mancavo 
da un anno – è quella di maggior respiro e di più regolare movimento. Questo senso di calma e 
di maggior respiro si può riassumere nella espressione: gli indigeni tornano a casa loro, o 
meglio, in un ambiente loro. Una volta era la gioia dei turisti amanti del falso colore, di certi 
apostoli falliti, rilevare il contrasto di due civiltà e due razze, l’asinello accanto alla lussuosa 
automobile, la mescita moderna in mezzo a negozi di chincaglierie locali ed anche il mendicante 
cencioso – spesso carico di morbi contaminosi – sui gradini di una chiesa. […] E così si è 
prodotto quel primo spostamento del quartiere commerciale indigeno in una zona propria 
separata. […] Si è dunque alla presenza di un atto di valore politico, razziale ed economico; di 
un’opera che, perfezionata ed irrobustita col tempo e con le crescenti esigenze commerciali, 
resterà un documento indiscutibile dell’azione civilizzatrice di Roma.132 










Dell’aprile del 1939 era, invece, l’articolo L’Impero e il prestigio di razza di 
Filippo Baslini, in cui i lettori venivano a conoscenza del disegno di legge approvato dal 
Consiglio dei ministri che «attua la nota deliberazione del Gran Consiglio del Fascismo, 
introducendo nella legislazione penale un istituto giuridico di notevole importanza 
politica, destinata ad imprimere all’opera di civilizzazione, che con ritmo sempre 
crescente viene svolta nell’Africa Italiana, un nuovo coraggioso impulso di ordine e di 
disciplina tipicamente fascisti»
133
. E proseguiva sottolineando: 
 
  Un popolo colonizzatore, che, per necessità storiche, viene a contatto con popolazioni 
autoctone dei territori conquistati, deve sapere anzitutto comprendere che la base del successo 
sta nel saper mantenere con esse i dovuti rapporti e dimostrar loro che la civiltà di cui è 
apportatore è, più di ogni altra cosa, basata sul rispetto delle situazioni razziali. Soltanto in tal 





 Questo disegno di legge in cui si definì il concetto di «lesione del prestigio di 
razza» e si descrissero nei particolari tutte le casistiche, divenne una legge a tutti gli 
effetti il 29 giugno del 1939. Nelle conclusioni, Baslini sottolineava: «Tale norma ha il 
duplice scopo di stabilire una netta separazione anche fisica tra le due razze e di 
restringere per quanto possibile, le procreazione di meticci, la cui triste situazione è 
troppo dolorosamente nota perché sia necessario ritornare su di essa in questa sede»
135
. 
Infine, vorrei mettere in evidenza l’articolo Il regime e il problema degli ebrei in 
Libia (1943) di Angelo Pìccioli, in cui si faceva esplicitamente riferimento alle leggi 
razziali rivolte sia alle popolazioni nere sia agli ebrei.  
 
All’indomani della conquista dell’Impero – com’è noto – il fascismo dimostrò tutta 
l’importanza che attribuisce a tale essenziale problema [della razza]. E non saranno mai 
abbastanza lodate le disposizioni allora prese per impedire il fenomeno del meticciato che tante 
lagrime e tanto sangue gronda nella storia mondiale della colonizzazione. […] Corollario e 
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coronamento ad un tempo delle nostre leggi razziali nei nostri domini d’oltremare dovevano 





Quattro articoli sulle questioni razziali in otto anni non sono tanti e ovviamente 
non potevano essere l’unico canale attraverso il quale «L’Italia d’Oltremare» aveva 
contribuito a diffondere tra gli italiani la consapevolezza della superiorità della ―razza‖ 
italiana rispetto a quella ―negra‖.  
Un’analisi più approfondita degli articoli mi permette di affermare che Felici, 
assieme agli altri redattori, aveva messo a punto un sistema di diffusione di sentimenti 
razzisti nei confronti dei neri che non implicava un approccio diretto alle questioni 
razziali. Se è vero che non è possibile individuare un gruppo di articoli omogeneo che si 
occupasse di questi temi, è altrettanto vero che la propaganda razzista attraversava tutte 
le categorie di scritti della rivista. 
Per esempio, nell’articolo del marzo del 1937 Che cos’è la politica indigena 
dell’Italia, Guglielmo Quadrotta parlava del lavoro svolto in Libia in termini di 
«bonifica della terra ingrata» ma anche di «bonifica militare, politica e umana»137. 
L’Italia, secondo l’autore dell’articolo, era investita da una missione civilizzatrice il cui 
obiettivo era quello di «elevare il tono di vita civile e morale degli indigeni, sì da 
marcare sempre più il netto distacco fra l’abbrutimento in cui vivevano nel passato le 
tribù dell’interno e il benessere sociale instaurato dal dominio italiano»138. L’idea della 
colonizzazione italiana intesa come missione civilizzatrice fu sicuramente, come già 
detto, uno dei cavalli di battaglia della propaganda fascista. Infatti, anche in un articolo 
del 1939 di Massimo Colucci, intitolato Premesse per la colonizzazione dell’Impero. 
Politica e questione fondiaria, se ne parlava negli stessi termini. In questa sede veniva 
sottolineata l’esistenza di «meccanismi di difesa messi in atto dagli indigeni che si 
vedono portar via la terra» dai coloni. Ecco cosa propone Colucci:  
 
Chi è chiamato ad amministrare colonie […] deve vigilare questi movimenti inconsci o 
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riflessi del corpo sociale indigeno per correre ai ripari nel senso di indirizzare con 
provvedimenti appropriati le comunità dei nativi verso quei fini che la colonizzazione deve 
proporsi. Senza quest’opera tempestiva ed oculata, la pacificazione degli animi, che è tanto 





 I moti di ribellione degli indigeni conseguenti alle imposizioni italiane, secondo 
l’autore dell’articolo, non erano consapevoli e razionali ma «inconsci o riflessi» e 
rendevano indispensabile una repentina «attività civilizzatrice». L’articolo proseguiva 
proponendo due esempi emblematici, quello dell’Eritrea e della Libia, territori in cui, 
non essendo stata messa in atto fin da subito una vera e propria politica fondiaria, non 
erano stati ottenuti risultati soddisfacenti. Questo errore portava Colucci a concludere in 
questi termini: «Questo problema deve essere subito studiato e deve essere risolto per 
tempo, senza cioè consentire che forze reattive ne intralcino la soluzione»
140
, ovvero 
bisognava fare in modo che gli indigeni non rappresentassero un problema. 
Anche negli articoli culturali in cui si presentava ai lettori un resoconto dei temi 
trattati in un convegno o si descriveva l’allestimento di una rassegna coloniale, i 
riferimenti all’inferiorità mentale e fisica dei neri erano frequentissimi. Per esempio, 
nell’articolo di Narducci uscito nel maggio del 1937 intitolato I padiglioni del Governo 
della Libia alla XI Fiera di Tripoli, si legge: 
 
Gli eventi d’indole politico storica, che si sono susseguiti in colonia dall’occupazione 
fino alla memorabile visita del duce, sono stati interpretati e resi con limpida sintesi in un 
vastissimo pannello centrale, che raffigura la barbarie iniziale abbattuta dalla civiltà italica con 





Anche in questo contesto il confronto tra la civiltà italica e la barbarie coloniale 
contribuiva a formare e ad alimentare nei lettori della rivista sentimenti discriminatori 
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nei confronti delle popolazioni africane. E, anche l’articolo già citato di Raffaele Corso, 
I problemi politici, economici, razzisti all’VIII Convegno Volta, si muoveva nella stessa 
direzione:  
 
Rimanendo sul solido terreno della realtà, il Convegno ha, in primo luogo, circoscritto 
l’esame delle esperienze coloniali, attraverso i rapporti dei migliori e più alti funzionari italiani 
e stranieri, e le relazioni di biologi, di sanitari, di giuristi e di economisti fra i più insigni ed 
esperti; ha concentrato, poi, il dibattito sulle direttive da seguire nell’opera civilizzatrice del 
continente africano, intendendo con la parola «civilizzatrice» un compito non ristretto alla sola 
emancipazione degli indigeni dalla «barbarie», che li soffoca e li ottenebra, ma in quello largo 





La rivista di Felici non insisteva esplicitamente sull’immoralità della pratica del 
madamato, sull’accusa di «lesione del prestigio di razza» o sulle relative sanzioni 
previste dalla legge. Tuttavia, da una parte cospargeva gli articoli di qualsiasi categoria, 
di riferimenti volti a sottolineare l’inferiorità razziale dei neri, e dall’altra, forniva delle 
soluzioni alternative. Per esempio, tra gli articoli di cronaca, quelli dedicati a sollecitare 
la partenza di un numero sempre maggiore di donne italiane verso le colonie 
assolvevano proprio questa seconda funzione. La presenza delle donne italiane in Africa 
o, meglio ancora, di intere famiglie, doveva, secondo il fascismo, limitare la pratica del 
madamato e la nascita di figli meticci. Il compito delle donne era quello di «creare e 
sviluppare nel popolo italiano una coscienza e una mentalità coloniale, suscitare in esso 




Dimostrata non solo la presenza di una mentalità razzista ma anche la volontà 
dei giornalisti di diffonderla tra i lettori, resta da capire il motivo per cui «L’Italia 
d’Oltremare» non abbia scelto un atteggiamento più esplicito nei confronti di questi 
argomenti.  
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Il testo del Manifesto degli scienziati razzisti, mostra che negli anni Trenta in 
Italia circolarono diverse teorie razziali: quella di stampo biologico, quella 
spiritualistico-esoterica e quella spiritualistico-romana. Come già detto, il duce oscillò 
tra una posizione e l’altra senza mai prendere una decisione definitiva. Forse, la scelta 
dell’«Italia d’Oltremare» di non affrontare apertamente la questione dipendeva dal 
timore della direzione e dei redattori di sbilanciarsi verso un orientamento specifico 
prima che il capo del governo si fosse espresso in modo definitivo. Un contrasto con 
Mussolini su questi temi avrebbe potuto causare l’intervento della censura o addirittura 
la soppressione della testata.  
Se questa ipotesi è valida, allora resterà da spiegare il comportamento di «Africa 
Italiana» che, invece, sulle questioni razziali si espresse in modo più esplicito.  
È possibile avanzare un’ipotesi per cui la rivista di Rossetti, essendo pubblicata 
dall’Istituto fascista dell’Africa italiana, un ente alle dipendenze del regime, fu meno 
soggetta agli umori del duce rispetto a un privato cittadino come Felici. Per questo 
motivo, forse, il direttore e i redattori di «Africa Italiana» poterono affrontare certi 
argomenti in modo meno cauto e più diretto.  
Nella prima parte di questo lavoro ho voluto dimostrare come, il razzismo sia 
presente in tutti gli articoli pubblicati dalla rivista di Felici. Ma, fu soprattutto agli 
articoli etnografici, cui è dedicato il prossimo capitolo, che «L’Italia d’Oltremare» 
affidò il compito di diffondere sentimenti di odio e di disprezzo razziale nei confronti 
delle popolazioni colonizzate. In questa categoria di articoli, gli etnografi e gli 
antropologi asserviti al regime costruirono l’alterità africana utilizzando quegli 
stereotipi e quei luoghi comuni sugli abitanti delle colonie propri del senso comune. Le 
immagini, affatto originali, veicolate da questi scritti vennero proposte in una veste 











1. Questioni razziali, fascismo e studi etnografici 
 
 Secondo Giorgio Israel le leggi razziali in Italia non furono solo una concessione 
a Hitler come ha voluto dimostrare George Mosse
1
, ma si trattò di un fenomeno 
«endemico» che rispondeva a esigenze ben precise. Infatti, se è vero che le leggi razziali 
in Italia furono meno severe di quelle tedesche, non è altrettanto corretto «liquidare la 
questione del razzismo fascista come una sorta di escrescenza marginale prodotta da 
scelte opportunistiche di politica estera»
2
. 
 Prima del fascismo gli studi scientifici di stampo demografico-razziali avevano 
come obiettivo quello di stabilire un’identità nazionale. Tuttavia, il compito si dimostrò 
particolarmente arduo perché il paese era abitato da numerose popolazioni molto 
diverse tra loro. Rivendicare a una sola di queste popolazioni il carattere etnico-razziale 
distintivo si dimostrò impossibile, quindi ci si affidò all’unica caratteristica sentita come 
comune: il mito di Roma. Dal momento che l’obiettivo era quello di creare un’identità 
nazionale stabile e forte, il mito della romanità di per sé non si presentava come razzista 
né in termini biologici né etnologici.  
 Fu il fascismo a conferire all’origine romana del popolo italiano un taglio 
prettamente razziale e questo avvenne quando il regime diede libero sfogo alle proprie 
mire espansionistiche lanciandosi nell’impresa coloniale. Infatti, se possedere un 
―impero‖ illudeva il governo fascista di aver trovato una soluzione ai problemi 
demografici che attanagliavano l’Italia, il contatto con ―razze‖ diverse creava nuovi 
problemi. Ciò che più preoccupava il duce erano i rapporti promiscui tra colonizzati 
colonizzatori. Israel cita De Felice il quale ricorda che le preoccupazioni di Mussolini 
su questa questione divennero così gravi che ordinò il controllo della posta dei militari e 
dei civili in A.O.I. per scoprire chi si macchiasse di colpe contro la ―razza‖ e arrivò al 
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punto di far frustare tre donne per aver avuto rapporti con degli indigeni. Questo stato 
d’animo del capo del fascismo portò, nel 1937, alla promulgazione della prima legge 
razziale, quella contro il madamato, cui fecero seguito molte altre
3
.  
 L’«Italia d’Oltremare» scelse di affrontare le questioni razziali in modo indiretto 
perché non si trattava di una rivista, come «La difesa della razza» di Telesio Interlandi 
che aveva tra i suoi obiettivi principali la riflessione sulle teorie razziali. Tuttavia, 
parlare dell’―impero italiano‖ in Africa Orientale e non menzionare la questione razziale 
era pressoché impossibile. Per inserirsi nel discorso razziale senza, però, prendere 
posizione in modo esplicito a favore di una o di un’altra teoria, «L’Italia d’Oltremare» 
utilizzò soprattutto gli articoli ad argomento etnografico che erano costruiti in modo tale 
da diffondere tra i lettori un’immagine tanto vaga quanto degradante della ―razza‖ 
africana.  
Utilizzo l’aggettivo etnografico, piuttosto che etnologico o antropologico, 
perché questo è il termine usato dalla rivista stessa per definire questo gruppo di articoli. 
Infatti, in una pagina in cui la direzione sollecita i lettori e le lettrici a rinnovare gli 
abbonamenti, si legge che «L’Italia d’Oltremare»: «segue tutti i problemi delle nostre 
terre d’Oltremare: politici, economici, finanziari, geografici, etnografici, folklorici»4. 
Etnografia è anche il termine scelto dagli articolisti che si occupavano di questi 
argomenti. Giovanni Masucci, dottore del Regio istituto orientale di Napoli e articolista 
della redazione napoletana dell’«Italia d’Oltremare», in un articolo del 1942, definisce il 
campo di indagine dell’etnografia e lo distingue da quello dell’antropologia:  
 
L’etnografia, scienza che dell’uomo e delle collettività umane studia la vita spirituale, in 
tutte le sue varie manifestazioni, usi, costumi, tradizioni, leggende, riti, cerimonie, consuetudini 
ecc. si è andata affermando in Italia e all’estero, solo verso la prima metà dello scorso secolo, e 
soltanto dopo molti anni e molti contrasti nella dottrina, si è resa autonoma, separandosi 
definitivamente dall’antropologia, che l’uomo e le collettività umane studia sotto un punto di 




                                                 
3
 Ivi, pp. 114-115. 
4
 [Annuncio senza titolo], in «I.O.», VII (1942) 1, p. XII. 
5
 G. Masucci, L’etnografia fascista e le colonie, in «I.O.», VI (1941) 6, pp. 87-88 [p. 87]. 
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Anche Augusto Fragola descrive la specificità della disciplina etnografica 
spiegando perché e in che modo essa si distingue dall’antropologia:  
 
L’etnografia è la disciplina che più di ogni altra conosce la vita delle razze nelle loro 
molteplici manifestazioni perché l’antropologia, scienza pure importantissima, studia solo il lato 
fisico dei gruppi umani, mentre l’etnologia abbraccia le manifestazioni psicologiche, sociali, 
religiose, materiali dei popoli ed è quindi la scienza che può dare l’idea più completa della 
esistenza storica e dell’esistenza spirituale dei vari aggregati etnici, scienza per questo 
necessaria ed indispensabile alle generazioni imperiali per la conoscenza e delle genti e delle 
istituzioni indigene, parte ed elemento fondamentale, quindi, della amministrazione e della 




Spesso i termini etnografia ed etnologia vengono utilizzati come sinonimi, 
infatti, Raffaele Corso sottolinea come a livello pratico non sia possibile scindere 
l’ambito di studi dell’etnologia da quello dell’etnografia: «[…] la distinzione fra le due 
discipline è teoricamente esatta, ma non ha riscontro nella pratica, specie in Italia dove 
non abbondano gli studiosi specializzati»
7
. 
Tra gli articoli etnografici si inserisce anche un articolo che «L’Italia 
d’Oltremare» pubblica per chiarire la propria posizione all’interno del dibattito sulle 
questioni razziali. Sul terzo numero del 1941, compare La razza italiana e le ragioni del 
suo primato nella storia della civiltà di Raffaele Corso. Corso ricoprì incarichi di spicco 
a livello accademico: dal 1914 al 1921 insegnò, primo in Italia, etnografia all’istituto di 
antropologia dell’università di Roma. Successe poi a Lamberto Loria nella direzione del 
Museo etnografico di Roma e nel 1922, fu chiamato a ricoprire la cattedra di etnografia 
all’Istituto orientale di Napoli, dove insegnò fino al raggiungimento del limite di età. 
Nell’articolo pubblicato dall’«Italia d’Oltremare», Corso si esprime in questi termini: 
 
Dei molti e vitali problemi politici ed economici, sociali e morali che il Regime fascista 
affrontò, quello della razza non ha minore importanza degli altri; anzi è la base di essi, perché 
                                                 
6
 A. Fragola, A proposito del volume di Raffaele Corso. L’etnografia e la sua funzione politica e 
coloniale, in «I.O.», VI (1941) 10, p. 159. 
7
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tutti li abbraccia, li comprende e li spiega. Comunemente dicendo razza, se ne restringe il 
concetto alla ―forma capitis‖ e alla ―forma corporis‖, quasi che, seguendo alla lettera il criterio 
antropologico, questa e quella bastassero da sole a rappresentare i grandi ed i piccoli gruppi che 
costituiscono l’umanità e le gerarchie dei popoli della terra, nelle loro differenze e nelle loro 
caratteristiche. Ciò facendo si tiene d’occhio a un solo aspetto, che è quello esteriore o somatico 
[…], lasciando in disparte gli altri che concernono l’uomo come essere morale e sociale.8 
 
Ciò che distingue una ―razza‖ non è soltanto «l’abito fisico o somatico» ma 
anche quello «etnico»: «che ha l’elemento propulsore nel pensiero, nel sentimento, 
nell’anima; che si esprime in tante e diverse maniere di vita quanti sono i popoli, 
costituendo il complesso poliedro della civiltà»
9
. Corso dichiara di non condividere quel 
razzismo di stampo tedesco che mette in primo piano le differenze biologiche perché 
non è il colore dell’epidermide a rendere inferiore la ―razza‖ etiopica a quella 
mongolica e quella mongolica a quella bianca, ma l’«ethnos». In base all’«ethnos» è 
possibile stilare la classificazione che colloca ciascuna ―razza‖ nel posto che le spetta e 
il primo posto è occupato dalla ―razza‖ italiana: «perfetta fusione dell’elemento 
somatico con quello spirituale, l’uno e l’altro espressione di alta nobiltà, e per la 
costante aspirazione al nuovo, al bello, al grande, alla armonia»
10
. Da queste righe è 
chiaro che il razzismo dell’illustre professore di etnografia è spiritualistico-romano. Nei 
paragrafi che ho citato si legge anche una critica al Manifesto degli scienziati razzisti. 
Nello stesso anno in cui questo articolo uscì sull’«Italia d’Oltremare», il Manifesto 
venne criticato, emendato e corretto dal Consiglio superiore per la demografia e per la 
razza, di cui Corso faceva parte, e l’anno successivo una commissione, composta anche 
da Corso, fu incaricata di stendere un nuovo documento che prendesse le distanze dal 
razzismo di marca germanica e che sottolineasse il carattere specifico e autonomo della 
―razza‖ italiana.  
Se la ―razza‖ italiana fosse di origine ariana o mediterranea era un altro degli 
argomenti dibattuti da scienziati e intellettuali. Per Corso non c’erano dubbi: l’origine 
della ―razza‖ italiana sta nel Mediterraneo e se esiste una «molteplicità di forme e di 
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tipi» umani questa non va ricondotta alle invasioni e alle dominazioni straniere bensì «è 
dovuta all’ambiente naturale, che è tanto vario da regione a regione, nei suoi paesaggi, 
nei suoi climi e nelle sue bellezze»
11. L’alta antichità della ―razza‖ italiana è 
testimoniata dai ritrovamenti archeologici: il cranio di Saccopastore, di Circeo e i 
monumenti ritrovati in Val Camonica e nelle Alpi Marittime. Ma anche, e soprattutto, 
dalla storia: 
 
La storia del Mediterraneo è la storia della grandezza della razza italiana. Le razze che 
questa precedettero nel dominio di quel mare non riuscirono ad assicurare alla civiltà 
quell’ordine e quell’armonia di sviluppo, che trionfano coi mediterranei romani.12 
 
A detta di Corso, il problema della ―razza‖ egiziana fu quello di essersi 
concentrata esclusivamente sul Nilo senza considerare invece, quella risorsa ben più 
grande che era il Mediterraneo. La ―razza‖ greca, invece, prima di intraprendere la 
colonizzazione avrebbe dovuto cercare di amalgamare i vari nuclei etnici da cui era 
composta. I fenici, al contrario, puntarono tutto sul commercio tralasciando il contatto e 
gli scambi culturali tra i vari gruppi umani.  
 
La razza romana tutte le superò con la doppia concezione del «civis» e del «colonus». 
Mediante la prima, risolve il problema interno, attraverso una serie di vicende sociali e storiche, 
che portano alla formazione della compagine politica italiana; e mediante la seconda risolve il 
problema della conquista, «associando al suo destino» le genti più diverse e lontane, e portando 
ai barbari la forza e la luce della sua umanità. Gli uomini rappresentativi di tale razza si 
chiamano Cesare, Dante, Leonardo. […] L’ultimo della schiera sovrana, in ordine cronologico è 
il fondatore del nuovo impero sui colli fatali. Rivive nella maschia figura, nella volontà decisa, 
nell’azione rapida e sicura, la essenza della più pura razza romana. […] La tradizione e la 
missione della razza parlano, agiscono e trionfano per l’opera di un uomo.13 
 
 L’uomo in questione, naturalmente, è Mussolini.  
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 In questo articolo Corso accenna anche al fatto che, affinché la ―razza‖ italiana 
si mantenga pura, è necessario «in primo luogo, che [essa] non abbandoni il proprio 
ambiente naturale, la patria, e che l’ambiente sia tale, per le sue condizioni, da 
neutralizzare le influenze straniere»
14
. La presenza di influenze straniere in Italia era 
ridotta ai minimi termini grazie a una politica di forte limitazione dell’immigrazione dai 
possedimenti
15
. Gianluca Gabrielli spiega che la presenza dei neri era giudicata talmente 
pericolosa per la purezza della popolazione bianca che il 27 novembre del 1937 la 
Società italiana di antropologia ed etnologia propose di censire gli africani in Italia. 
Lidio Cipriani arrivò addirittura ad accusare la Francia di condurre una politica 
assimilazionista per sopperire al pericolo delle ―culle deserte‖ con conseguenze 
demografiche catastrofiche anche per le nazioni vicine al ―centro di infezione‖16.  
 Le rare situazioni, in cui gli italiani poterono entrare in contatto con l’alterità 
africana, sono descritte da Clara Gallini nel suo saggio La piazza, il circo e la 
costruzione di un immaginario coloniale. La studiosa sostiene che proprio nei circhi, 
nelle piazze e nei parchi dei divertimenti il mondo coloniale celebrò i suoi fasti e che 
solo in questi contesti all’«uomo planetario» fu concesso di entrare, sia dal punto di 
vista fisico sia culturale, «nella scena dell’immaginario di massa»17. 
 Anche le etno-esposizioni giocarono un ruolo importante nel portare sul 
territorio metropolitano l’―altro‖ coloniale. Guido Abbattista dimostra come quella delle 
etno-esposizioni fu una istituzione culturale largamente diffusa in tutta Europa. In Italia, 
la prima etno-esposizione, costituita dalla messa in mostra di sei ―indigeni‖ provenienti 
da Assab, si svolse a Torino nel 1884 all’interno dell’Esposizione generale italiana18. 
 Nonostante l’esistenza degli spettacoli circensi e delle esposizioni umane, non 
furono molti gli italiani che poterono osservare ed entrare in contatto con gli abitanti 
delle colonie. Quindi, la maggior parte della popolazione doveva accontentarsi di 




 G. Gabrielli, Africani in Italia negli anni del razzismo di stato, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della 
razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870 - 1945, Bologna, Il mulino, 1999, pp. 201-212 [p. 201].  
16
 Ivi, p. 204. 
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 C. Gallini, La piazza, il circo e la costruzione di un immaginario coloniale, in A. Burgio (a cura di), 
Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, cit., pp. 529-539 [p. 531]. 
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conoscere le diverse ―razze‖ presenti nel territorio africano esclusivamente attraverso le 
descrizioni proposte dalle riviste etnografiche. 
 Per quanto riguarda, invece, l’altra soluzione individuata da Corso per 
mantenere pura la ―razza‖ italiana, ovvero «far sì che [questa] non abbandoni il proprio 
ambiente naturale, la patria»
19
, sappiamo che fu uno dei problemi più ardui che il 
regime ricevette in eredità dall’epoca liberale. Contrastare l’ondata migratoria non fu 
affatto facile per il duce che decise di giocare la carta del colonialismo per mantenere 
unito il popolo italiano. Come dicevo sopra, però, questa scelta obbligò il fascismo a 
confrontarsi con il problema della convivenza di ―razze‖ differenti sullo stesso 
territorio.  
 L’articolo di Corso successivo a quello considerato in questi paragrafi affronta 
proprio la questione del contatto della ―razza‖ italiana con le ―razze‖ ―altre‖ e si intitola 
Razzismo bianco e razzismo nero in Africa
20
. Questo articolo aprì un dibattito che durò 
fino all’anno successivo e che coinvolse quasi tutti gli etnografi dell’«Italia 
d’Oltremare». Si trattava di stabilire quale fosse il ruolo che l’etnografia doveva 
assumere in funzione delle politiche coloniali.  
Prima di capire quale fossero le funzioni che il fascismo delegò all’etnografia, è 
importante capire come è andata evolvendosi, anche a livello teorico, l’autorità 
etnografica negli anni in questione, in Europa e negli Stati Uniti. Di questo argomento 
parla James Clifford nel saggio I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte 
nel secolo XX. Clifford spiega come, tra il 1920 e il 1950, si affermò in seno alla scienza 
etnografica la figura del «ricercatore sul campo – teorico di formazione accademica»21, 
un’«amalgama di esperienza personale intensiva e di analisi scientifica»22, e venne 
elaborato un nuovo metodo, quello dell’«osservazione partecipante»23. La ricerca 
etnografica iniziò a essere condotta vivendo per un periodo a contatto con la 
popolazione oggetto dell’indagine e quindi l’autorità etnografica si basava 
                                                 
19
 R. Corso, La razza italiana e le ragioni del suo primato nella storia della civiltà, in «I.O.», cit., p. 35. 
20
 Id., Razzismo bianco e razzismo nero in Africa. Necessità di un fronte coloniale fascista, in «I.O.», VI 
(1941) 6, pp. 82-83. 
21
 J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati 







sull’esperienza dello studioso che riproduceva questa soggettività nella scrittura e nella 
interpretazione di testi etnografici. Clifford scrive: 
 
Appunto perché è difficile metterla alle strette, l’«esperienza» è servita all’autorità 
etnografica da efficace garanzia. Nel termine c’è sicuramente una forte carica di ambiguità. La 
parola evoca una presenza partecipativa, un contatto sensoriale con il mondo da conoscere, un 
rapporto simpatetico con la sua gente e una concretezza di percezione. Suggerisce anche una 
conoscenza cumulativa, via via più approfondita […]. Sensi, tutti, che convergono nel conferire 
autorità a quella certa disposizione o fiuto, ineffabili ma reali, dell’etnografo per il «suo» 
popolo. Vale comunque la pena di notare che questo «mondo», se concepito come creazione 
sperimentale, è soggettivo. L’etnografo accumula una conoscenza del campo che è personale.24 
 
Credo che sia importante avvicinarsi all’analisi degli articoli dell’«Italia 
d’Oltremare» tenendo a mente che se è vero che gli etnografi che scrissero sul periodico 
si recarono effettivamente nelle colonie, e, quindi, ebbero un’esperienza diretta 
dell’Africa, non va sottovalutato il fatto che essi furono dei fascisti dichiarati e 
sostenitori della scienza razzista e che, senza ombra di dubbio, le osservazioni esposte 
nei loro articoli saranno state viziate dall’ideologia di cui erano agguerriti sostenitori. 
Del resto, proprio grazie al fascismo l’etnografia diventò una disciplina ufficiale: 
vennero istituite cattedre universitarie e fondate numerose riviste scientifiche. Di questo 
parla Annamaria Rivera nell’articolo Etnologia e fascismo. Il punto di partenza di 
Rivera è che l’etnologia come ―scienza‖, in Italia come in ogni altra situazione, nasce in 
relazione a concreti interessi di sfruttamento nei confronti di popoli ―altri‖25. La scelta 
del regime di elevare l’etnografia al rango di disciplina accademicamente riconosciuta 
cela motivazioni politiche più che scientifiche. Giovanni Leghissa nel saggio Il gioco 
dell’identità26 propone alcune riflessioni elaborate da Michel Foucault nell’Ordine del 
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discorso, un intervento del 1970, sull’intreccio tra sapere e potere27. La tesi sostenuta da 
Foucault è che «[…] tutti gli apparati discorsivi volti a gestire il sapere in modo 
politicamente e cognitivamente produttivo approdano, alla formazione di una 
disciplina»
28. Se il sapere in questione riguarda l’―altro‖, come nel caso dell’etnografia: 
 
[…] ne risulta un quadro in cui il sapere prodotto […] non serve solo a creare uno 
spazio immaginario in cui il soggetto del discorso si bea della propria padronanza, essendo il 
solo artefice delle regole del gioco in cui ha luogo la rappresentazione dell’alterità e della 
differenza. Se questo stesso sapere acquista sempre la forma della disciplina, se è sempre 
destinato a diventare, prima o poi, un sapere istituzionale, la conseguenza da trarne è in realtà la 
seguente: il soggetto del discorso, ovvero l’istanza autorizzata a prender parola quando deve 





In questo modo il discorso prodotto dal soggetto acquista ancora più valore nella 
scala delle verità poiché il soggetto non parla solo a nome di se stesso ma anche a nome 
dell’obiettività scientifica.  
 
Nel concetto stesso di disciplina, infatti, c’è tutto ciò di cui si ha bisogno per permettere 
una riproduzione delle rappresentazioni dell’alterità tale per cui la loro sedimentazione possa 
acquistare il carattere dell’ovvietà, dell’autorità istituzionale. Nel sapere in quanto disciplina, 





Ecco che la scelta del fascismo di fare dell’etnografia una scienza, una disciplina 
ufficialmente riconosciuta, non è stata neutra o fine a se stessa. Si è trattato piuttosto di 
una strategia politica funzionale a stabilire e a consolidare delle relazioni di potere. 
L’etnografia aveva, nei piani del fascismo, due compiti ben precisi, come ha 
spiegato Annamaria Rivera. Da una parte doveva sostenere in modo immediato e diretto 
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la politica coloniale fascista, offrendo un aiuto prezioso agli amministratori e ai 
funzionari coloniali; dall’altra doveva giustificare a livello di massa, attraverso la teoria 
del rapporto gerarchico tra ―razze‖ africane e civiltà europee, l’odio e la separazione di 
―razza‖ e, di conseguenza, il diritto degli europei a dominare e sfruttare l’Africa31. 
Infatti, non si trattava solo di formare amministratori e funzionari coloniali o di produrre 
lavori destinati a soli studiosi. «L’etnologia diventa vera e propria etnologia di massa»: 
giornali e riviste di quegli anni, a diffusione di massa, sono pieni di articoli che 
sintetizzano in forma accessibile al largo pubblico le elucubrazioni pazzesche degli 
etnologi sull’irriducibile inferiorità mentale dei neri32.  
Del resto, che il fascismo abbia avuto il merito di aver elevato l’etnografia al 
rango di disciplina accademica è un fatto che certo non sfugge agli etnografi dell’«Italia 
d’Oltremare». Come non sfuggono neppure i motivi di questa scelta. Giovanni Masucci, 
in un articolo comparso nel 1940, definisce il Regio istituto superiore orientale di 
Napoli «uno strumento importante per l’espansione politica ed economica dell’Italia»33, 
mentre Augusto Fragola, nel 1941, ricorda come «tra i nuovi insegnamenti sorti per 
volere del Fascismo senza dubbio il più importante è quello dell’etnografia di cui esiste 
una cattedra nel R. Istituto orientale di Napoli e vari incarichi in alcune università del 
Regno come Roma, Firenze, Napoli, Genova e Torino»
34
. Anche Raffaele Corso 
riconosce al fascismo il merito di aver elevato l’etnografia a livello accademico: «Il 
liberismo ignorò l’esistenza della scienza etnica nell’insegnamento ufficiale, ed il primo 
incarico di etnologia coloniale si ebbe all’indomani dell’impresa libica nel R. Istituto 
orientale. Imposto dalle nuove circostanze, esso se fu tollerato dalle superiori gerarchie, 
non ne meritò il favore e l’incoraggiamento. Spettò alla rivoluzione delle Camicie Nere, 
che aprì nuovi orizzonti all’idea, all’azione e all’attività dell’Italia, il compito di mettere 
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in vista la funzione politica e sociale della nuova disciplina, contendendola in un campo 
pratico, concreto e fattivo»
35
. 
 In realtà, e a differenza di quanto sostenuto da Corso, l’istituzione di cattedre e 
la fondazione di riviste di etnografia non ha portato a un reale miglioramento dei metodi 
di studio di tale disciplina. Anzi Barbara Sòrgoni dimostra come sia avvenuto 
esattamente il contrario. In Etnografia e colonialismo
36
, Sòrgoni si sofferma sui 
cambiamenti intervenuti nell’approccio etnografico allo studio delle popolazioni ―altre‖ 
nel passaggio dal periodo liberale a quello fascista. Il periodo liberale propose una 
colonizzazione di stampo paternalistico che, sebbene assumesse la forma di dominio 
diretto, prevedeva un programma di miglioramento delle condizioni di vita delle 
popolazioni assoggettate. Per realizzare tale programma erano necessarie delle 
approfondite conoscenze delle culture locali. Scrive Sòrgoni: 
 
 Le modalità retoriche per pervenire a tale conoscenza mostrano come le forme di 
protorelativismo e protofunzionalismo fossero direttamente funzionali alle esigenze del potere 
coloniale di stabilire quali aspetti tradizionali potessero essere conservati a partire da un 
riconoscimento della loro funzione sociale e quali invece dovessero essere sradicati. Dimostrano 
anche in che modo le etnografie amministrative potessero contribuire alla creazione di diversi 




 Questo atteggiamento muta radicalmente con l’avvento del fascismo e con la 
fondazione dell’―impero‖. Il dominio diretto non rese più indispensabile la conoscenza 
delle norme locali quindi il discorso scientifico spostò il proprio interesse dallo studio 
delle condizioni sociali e ambientali a quello delle sole determinanti biologiche e 
razziali del comportamento, esaurendo il discorso sull’―altro‖ nella definizione e nella 
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Che l’accuratezza dei lavori etnografici dell’epoca liberale, nell’Italia imperiale 
si faccia da parte per lasciare spazio a temi e toni propagandistici e sensazionalistici 
volti a giustificare le leggi razziali è evidente negli scritti di Alberto Pollera. Con 
l’avvento del fascismo, Pollera mutò sia la cifra stilistica scelta, ereditando il gergo 
tipico del periodo fascista, sia il modo di rappresentare le popolazioni incontrate, 
riproponendo tutti quei luoghi comuni della letteratura impressionistica di viaggio 
coloniale, ben lontana dall’accuratezza degli scritti precedenti39. Se questo cambiamento 
è percepibile in Pollera, un colonialista ed etnografo della prima ora, si può immaginare 
che cosa sia avvenuto nelle opere di quegli studiosi la cui carriera iniziò con l’avvento 
del fascismo o, peggio ancora, ai cosidetti «etnografi per caso»
40
, quei coloniali che 
inventarono il mestiere dei ricercatori pur non avendo una preparazione scientifica 
adeguata. 
Gli articoli etnografici dell’«Italia d’Oltremare» non contraddicono gli appunti 
fatti da Sòrgoni agli scritti etnografici del ventennio. In compenso, questi articoli 
adempiono a entrambi i compiti che il fascismo delegò alla disciplina etnografica e che 
Rivera illustra nel proprio lavoro. Da una parte, il dibattito, che si sviluppò sulle pagine 
della rivista tra il marzo del 1941 e l’ottobre del 1942, verteva sulla funzione che gli 
studi etnografici dovevano assumere in relazione alla politica coloniale, ovvero sui 
metodi che l’etnografia doveva adottare per sostenere amministratori e funzionari 
coloniali. Dall’altra, gli articoli etnografici più prettamente descrittivi si prefiggevano 
l’obiettivo di diffondere tra le masse la teoria del rapporto gerarchico tra le ―razze‖ e 
quei sentimenti di odio e di discriminazione razziale che giustificavano la presenza 
italiana in Africa. 
A innescare il dibattito sul ruolo dell’etnografia in relazione alle politiche 
coloniali è stato l’articolo del 20 marzo di Raffaele Corso intitolato Razzismo bianco e 
razzismo nero in Africa. Necessità di un fronte coloniale fascista, cui ho già accennato. 
In questo pezzo Corso afferma che le politiche coloniali di una data epoca vengono 
influenzate dalle correnti scientifiche in voga nel medesimo periodo. Quindi alla 
corrente scientifica del monogenismo corrisponde il sistema assimilativo mentre alla 
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base del principio poligenetico si trova la dottrina politica della differenziazione. Ecco 
la spiegazione delle differenze tra i due sistemi: 
 
Alla base del sistema assimilativo è la grande visione di una sola famiglia umana 
originaria, che si sarebbe differenziata ramificandosi, con l’assumere, nei vari ambienti, caratteri 
somatici diversi, ora progredendo, laddove il territorio luminoso e fecondo ne favorì il 
progresso; ed ora imbarbarendo, laddove il suolo arido ed il clima inclemente ne paralizzarono 
l’attività e lo sviluppo41. 
 
L’idea per cui non esisterebbero ―razze‖ superiori o ―razze‖ inferiori, spiega 
ancora Corso, rientra nella «mistica sociale della metà del secolo XIX, la quale 
dominata dall’utopia dell’uguaglianza, mentre afferma l’abolizione della schiavitù, 
propugna l’integrazione dei popoli e dei territori nazionali con quelli coloniali». Al 
contrario la teoria poligenetica sostiene la «pluralità delle specie del genere ―homo‖, 
[…] che prendono il nome di razze» e a livello politico serve «a giustificare la 
separazione delle razze sul territorio delle colonie, e quindi la segregazione dei 
nativi»
42
. Entrambi gli approcci, prosegue Corso, sono inappropriati poiché il primo fa 
degli africani dei cattivi europei mentre il secondo fa degli africani dei cattivi africani. 
Neppure l’adattamento che propone di adeguare «alle condizioni dei nativi le norme 
della nostra civiltà, modificandole e trasformandole secondo le particolari esigenze dei 
gruppi»
43
, soddisfa Raffaele Corso.  
L’etnografo sostiene, invece, il sistema fascista per cui «l’umanità e il razzismo 
sono due cose distinte nella politica coloniale: la prima è un nobile sentimento che ogni 
popolo civile mostra verso le genti inferiori bisognose di protezione e di avviamento; il 




Lo stesso numero dell’«Italia d’Oltremare» su cui viene pubblicato l’articolo di 
Corso, di cui ho appena parlato, propone anche uno scritto di Giovanni Masucci 
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intitolato L’Etnografia fascista e le colonie. Il dottore del Regio istituto superiore 
orientale di Napoli, in questo articolo, riprende e approfondisce la spiegazione delle 
diverse teorie già illustrate da Corso e aggiunge una riflessione sulle conseguenze che la 
loro applicazione a livello politico ha prodotto. La teoria umanitaria, applicata alla 
politica coloniale «trovò specialmente nella Francia della libertà e dell’uguaglianza 
vasti consensi e numerosi proseliti»
45
. Invece, la teoria razziale prese piede soprattutto 
in Inghilterra che «se ne servì per differenziare la razza metropolitana dei conquistatori 
da quelle indigene degli asserviti o per meglio dire degli sfruttati e per escludere questi 
ultimi da ogni beneficio della civiltà»
46. Né la Francia né l’Inghilterra si sono mai 
preoccupate «della grande missione di civiltà a cui sono chiamati i popoli europei nella 
colonizzazione africana: sviluppare le qualità migliori e latenti dei nativi». L’Italia 
fascista, invece, ha messo a punto una politica indigena che consiste in una «missione di 
civiltà e prestigio» e che si muove in due direzioni: da una parte rispetta le leggi delle 
popolazioni assoggettate e dall’altra «opera una vastissima bonifica fisica e spirituale 
dei nativi, migliorandone le qualità razziali del fisico e dello spirito»
47
. Nel perseguire 
sia un obiettivo sia l’altro, gli studi etnografici e le discipline razziali giocarono un ruolo 
di primaria importanza che giustificò il prestigio che assunsero a livello accademico.  
L’articolo di Masucci prosegue elencando i capisaldi per un programma di 
studio di etnografia coloniale che sono stati individuati durante il Congresso di Firenze, 
quando ancora l’Italia non possedeva un ―impero‖. Il Congresso, organizzato dalla 
Società di studi geografici e coloniali e dalla Società di antropologia, etnologia e 
psicologia comparata, focalizzò la propria attenzione su quattordici capitoli che 
riguardavano: le leggende sull’origine e sulla genealogia delle popolazioni indigene; i 
mezzi di esistenza (seminomadismo e pastorizia, agricoltura, animali domestici, caccia, 
pesca, alimentazione); le abitazioni, il vestiario, gli ornamenti e i tatuaggi; i lavori in 
pietra, legno, cuoio, metallo, la ceramica, le industrie tessili; la vita familiare e sessuale; 
i riti funebri; la religione; le nozioni scientifiche; le belle arti (scultura, pittura, musica, 
poesia, danze); i giuochi; la lingua; la scrittura e i segni mnemonici; l’organizzazione 
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sociale; la guerra e il commercio
48
. Questi quattordici punti sarebbero poi andati a 
formare la struttura di un questionario che sia gli etnografi sia i semplici visitatori 
avrebbero dovuto compilare in colonia. Le risposte avrebbero rappresentato un 
contributo prezioso che sia gli scienziati sia i turisti potevano offrire alla scienza. Un 
numero sempre maggiore di informazioni avrebbe alimentato le conoscenze 
etnografiche sull’oltremare italiano e sull’Africa in generale permettendo inoltre che, 
all’interno della disciplina, prendessero forma delle branche specifiche. Tra quelle già 
esistenti, Masucci ricorda l’etnografia sociale, l’etnografia religiosa, l’etnografia 
economica, l’etnofonia e l’etnologia giuridica. E, all’interno dell’etnologia giuridica, 
ramo piuttosto recente dell’etnografia coloniale, lo studio dei proverbi, o paremiografia, 
andava assumendo sempre maggior importanza tanto che lo stesso Masucci stava 
conducendo le proprie ricerche in quella direzione.  
La conclusione cui giungeva Masucci nel proprio articolo è la seguente:  
 
Su queste piste, su cui la nostra politica coloniale, erede del prestigio e della missione 
civilizzatrice fra i popoli di Roma, è incamminata, le giovani energie del colonialismo italiano, 
dovranno trovare la loro via; via aspra, difficoltosa, ma atta a portare gli studi italiani di 





 La proposta avanzata da Masucci di utilizzare in ambito scientifico le risposte 
del questionario non venne accolta da Mario dei Gaslini in modo entusiastico. 
Nell’articolo L’etnografia fascista nell’Africa italiana. L’organizzazione periferica, del 
5 maggio del 1941, Gaslini rispondeva a Masucci in questi termini:  
 
 […] a mio parere, non si tratta di emanare e di diffondere un questionario, così come 
non basta gettare alla volata un pugno di ottima semente: nell’un caso e nell’altro è necessario 
preparare il terreno, vale a dire, nel caso specifico, creare un’atmosfera, una simpatia, un’area di 
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 Il rischio, sottolinea Gaslini, è che il questionario vada a finire tra le mani di 
qualche inesperto che potrebbe interpretare male la realtà coloniale dando delle risposte 
fasulle che andrebbero poi a falsare i risultati finali. Il giornalista propone che i 
funzionari coloniali siano scelti tra i giovani laureati in scienze coloniali in modo che si 
presume siano esperti e capaci di interpretare la realtà che li circonda. Il compito della 
politica consiste nell’agire come una forza propulsiva affinché si instaurino dei rapporti 
concreti tra gli istituti scientifici e gli esecutori periferici. Solo in questo modo, continua 
Gaslini, il questionario finirà nelle ―mani giuste‖ e «non sarà più solamente una 
bellissima intenzione perché diventerà reale ed efficace viadotto di cognizioni e di 
informazioni, diventerà propaganda, diventerà cioè idea e azione»
51
. 
 Sul rapporto tra politica coloniale ed etnografia riflette indirettamente anche 
Augusto Fragola nell’articolo del 20 maggio del 1941 L’etnografia e la sua funzione 
politica e coloniale. In questo scritto, il giornalista tesse le lodi di Raffaele Corso per 
aver scritto Etnografia – Prolegomeni, saggio che compendia e illustra «tutti i vari 
sistemi che si sono succeduti nella storia e nello sviluppo dell’etnografia tenendo conto 
della loro importanza nel campo coloniale e di tutte le questioni ad esso connesse»
52
. 
 Nella conclusione dell’articolo, Fragola riflette su questo fatto: 
 
  Se è vero che la colonizzazione deve essere intesa nel suo significato meramente 
sentimentale, essa è e deve essere comprensione dei sudditi. Questa comprensione può essere 
data soltanto dalla etnografia, che delle popolazioni indigene studia la vita, gli usi, le 
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La disquisizione a proposito della relazione che l’etnografia deve intrattenere 
con la politica coloniale prosegue anche nell’anno successivo. Il 20 gennaio del 1942 
Raffaele Corso pubblica sull’«Italia d’Oltremare» un articolo intitolato Per l’etnografia 
africana. In questo scritto, il professore ribadisce «l’importanza che l’etnografia ha 




Ordinariamente quando diciamo etnografia e etnologia […] andiamo col pensiero alle 
innumerevoli raccolte di oggetti esotici che si conservano nei musei, alle vetrine che li mettono 
in bella mostra ed alle guide che li illustrano agli occhi dei visitatori e, quindi per riflesso, ci 
riportiamo con l’immaginazione nel mondo selvaggio, primitivo, barbarico, come si suol dire, in 
cerca delle strane figure umane che producono o adoperano quegli oggetti […]. Ed in questa 
visione dell’Oltremare il pensiero si appaga, onde l’idea generale che il compito dell’etnografia, 
come un tempo quello della geografia, si limiti a descrivere gli usi e i costumi delle genti che 
vivono nei paesi più remoti e più arretrati, per soddisfare la curiosità di quanti hanno la 
vaghezza di estendere le conoscenze oltre l’orizzonte del proprio paese.55 
 
Ma questo, spiega ancora Corso, non è che il modo più banale di concepire la 
disciplina etnografica, la «scienza dei popoli» per eccellenza. L’etnografia può e deve 
giocare un ruolo più importante ma questo può avvenire solo se «i diritti fondamentali 
dell’umanità soppiantano quelli fondamentali dei negrieri e cadono gli ultimi residui dei 
mercati schiavisti e si fa strada il concetto che la Colonia non è soltanto un 
complemento geografico della madrepatria, ma anche un complemento demografico ed 
etnografico, […]». Allora, e solo allora, l’etnografia potrà seguire lo sviluppo della 
colonizzazione, «fornendo agli uomini politici, ai sociologi e agli economisti e, 
soprattutto, ai Governi, elementi utili e degni di considerazione per l’ordinamento e 
l’amministrazione delle colonie». Il fascismo, sempre secondo il professore, ha il merito 
di aver elevato l’etnografia a scienza e anche quello di «mettere in vista la [sua] 
funzione politica e sociale». L’Italia liberale, invece, dapprima ignorò l’esistenza della 
scienza etnica e poi, all’indomani dell’impresa libica, creò il primo insegnamento 
ufficiale presso il Regio istituto orientale ma non lo incoraggiò affatto. Solo il fascismo 
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è riuscito a svelare il segreto della politica coloniale che consiste «nell’intendere il 
sentimento dei nativi». Per fare ciò è necessario conquistare «lo spirito e la devozione di 
questi popoli, col rispetto del sacro retaggio delle loro consuetudini razziali, qualora non 
contrastino con le superiori leggi del bene morale e sociale, e con l’associarli 
gradualmente e subordinatamente ai benefici del nostro lavoro»
56
.  
Nell’ultimo paragrafo del proprio articolo, Corso afferma che la scienza 
etnografica ha sempre ben presente «l’alto ammonimento» del duce pronunciato durante 
il discorso del 9 maggio del 1936 in cui ricordava che «il nostro è un impero di umanità 
e di civiltà». Per questo, Corso conclude in questi termini: «non crediamo di esagerare 
affermando che i nostri problemi imperiali sono intimamente connessi con la 
comprensione dei bisogni locali, e che da tale comprensione dipendono la prosperità dei 
territori e l’incremento sempre maggiore della nostra potenza e del nostro prestigio»57. 
Mario dei Gaslini ritorna a riflettere sul ruolo dell’etnografia e su come 
dovrebbero essere condotti gli studi etnografici nell’articolo del 20 febbraio del 1942 
Etiopia occidentale. L’etnografia funzionale al servizio della politica africana.  
 
Con la dottrina etnografica, scienza dei popoli senza storia, noi guardiamo attoniti 
dentro questa immensa solitudine di terre incolte e di genti discordi, affollata da selve come da 
barriere, irretita da fiumi come da capricciosi sistemi vascolari, infeudata da razze come da 
cippi confinari tra il sopruso e il diritto, tra il godimento e l’ignoranza brutale, armata dalle 
clave e dalle picche dell’orgoglio. […] la scienza etnologica ed etnografica contempla una 
umanità adolescente che ci segue, che ci serve, che ci studia e che prova, nella spontaneità 
dell’istinto, i primi benefici della solidarietà umana, designandone le prime speranze e le prime 
gratitudini. Questa gente, che ha visto passare secoli e battaglie, arcobaleni e santoni, carestie e 
glorie, potenze e declini e non ha mai creato un alfabeto per le proprie canzoni e un significato 
per le proprie vicende, sta lì ad aspettare qualcuno o qualcosa che non sa. Intuisce solamente 
che la civiltà cambierà tutto […].58 
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«Noi guardiamo attoniti…» «la scienza etnologica e etnografica contempla…»: 
in questo paragrafo si sottolinea come la maggior parte del lavoro dell’etnografo 
dipenda dalla vista o, meglio, dalla capacità del ricercatore di direzionare il proprio 
sguardo. James Clifford, nel saggio I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e 
arte nel secolo XX, riflette sul potere dello sguardo e sulla violenza che questo gesto 
comporta all’interno del lavoro dell’etnografo. Parlando del metodo etnografico 
utilizzato da Marcel Griaule, che sfruttava la visione d’insieme offerta dalla navigazione 
aerea
59
, egli definisce lo sguardo come un «potere aggressivo, dirompente»
60
. 
«L’investigazione, nel guardare qualcosa, non è mai neutrale»: e questo vale sia per gli 
investigatori, che attraversando un villaggio si sentono centinaia di occhi addosso, sia 
per quanto riguarda l’osservazione scientifica, perché a detta di Griaule stesso «scavare 
una buca è commettere un’indiscrezione» e «ogni inchiesta è un assedio da 
organizzare»
61
. Se scavare una buca è indiscrezione e fare qualche domanda è un 
assedio chissà cos’è guardare dentro a quell’«immensa solitudine di terre incolte e di 
genti discordi […]» di cui ci parla Gaslini nel paragrafo citato precedentemente. Qui la 
violenza del gesto prodotto dall’etnografo emerge in modo prorompente sia dalle parole 
che utilizza sia dai concetti che evoca e che restituisce come in un gioco di specchi ai 
lettori. Lo sguardo dell’etnografo ruba tutte le immagini che incontra e le interpreta 
creando una mappa che svela a chi la legge i segreti più intimi del territorio  e delle 
popolazioni che lo abitano. Certo che, come spiega John Berger in Ways of Seeing: 
 
The way we see things is affected by what we know or what we believe. […] We only 
see what we look at. To look is an act of choice. As a result of this act, what we see is brought 
within our reach – though not necessarily within arm’s reach. […] We never look at just one 




Lo sguardo dell’etnografo, come quello di nessun altro, non è neutro come 
Gaslini vorrebbe far credere ai lettori, ma è condizionato dalle proprie conoscenze e 
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soprattutto da quello che si vuole dimostrare. L’Africa concepita come «immensa 
solitudine di terre incolte e di genti discordi, affollata da selve come da barriere, irretita 
da fiumi come da capricciosi sistemi vascolari, infeudata da razze come da cippi 
confinari tra il sopruso e il diritto, tra il godimento e l’ignoranza brutale, armata dalle 
clave e dalle picche dell’orgoglio»63, è l’Africa vista con gli occhi di un colonialista 
fascista. 
Ritornando alle funzioni dell’etnografia, il compito degli europei in Africa 
consiste nel prendere per mano le popolazioni indigene e accompagnarle in un cammino 
verso la civiltà. Ma chi decide di iniziare questo percorso deve come prima cosa 
conoscere le popolazioni con cui ha a che fare. Deve avere una buona preparazione 
etnografica.  
 
È l’ora nostra: l’ora dell’etnografia funzionale che […] darà alla politica e all’economia 
gli utensili e gli accorgimenti, onde trasformare lo sforzo in conquista, le leggi in benessere 




L’etnografia non è una scienza fine a se stessa, come non lo è nessuna 
espressione culturale per il regime fascista. Le scoperte etnografiche sono, dunque, al 
servizio della politica coloniale. Per questo motivo, le persone che si dedicano alla 
raccolta dei dati relativi alle ―razze‖ africane devono essere competenti e aggiornate. 
Gaslini ripropone una tesi già argomentata nell’articolo L’etnografia fascista nell’Africa 
italiana. L’organizzazione periferica che potrebbe essere riassunta in questi termini: 
l’etnografia agli etnografi.  
 
Non possono più ormai gli scienziati tenere a base Erodoto o Plinio […]. Il Massaia è 
un religioso preoccupato di guadagnare alla causa della croce, anime e conversioni. Bottego non 
differisce dal Robecchi-Bricchetti e da molti altri per quanto riguarda gli studi, giacché le loro 
missioni […] erano più commerciali […]. Ne consegue che una spedizione, avendo scopi 
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precisi, è limitata dal tempo e tiranneggiata dai mezzi economici, senza contare che, mirando a 
scopi pratici e ben definiti, non può occuparsi di altri problemi se non li trovi aderenti a quello 
principale, salvo attribuire loro qualche attenzione occasionale ma senza elementi e 
preparazione adatti. […] Gli studi devono essere severamente condotti da competenti, con 





Il fine ultimo di chi vuole occuparsi di etnografia deve consistere esclusivamente 
nello studio delle ―razze‖. Nessuna altra attività che proceda parallelamente, sia essa 
religiosa o commerciale, è concessa all’etnografo. 
A concludere il dibattito sulla relazione tra etnografia e politica coloniale è un 
articolo del 20 ottobre del 1942 di Bruno Francolini intitolato Intensificare gli studi 
coloniali per il dopoguerra. Etnologia e politica indigena. Il primo elemento per la 
colonizzazione, spiega Francolini, è l’indigeno: 
 
[…] lo studio dei gruppi umani, secondo i loro costumi, le loro religioni, i loro 
linguaggi, la loro psicologia, le loro associazioni, con la relativa distribuzione geografica, nel 
campo coloniale, sono le basi della ―politica indigena‖ e del programma di civilizzazione che 
non può prescindere dalla realtà umana e dalla storia civile dei popoli soggetti, necessari 
collaboratori nell’avvaloramento africano. […] Ne consegue che la scienza, la tecnica, 
l’amministrazione, la politica dello stato dominante debbono preoccuparsi, non meno che del 
lato economico della colonizzazione, del suo aspetto sociale, etnologico, sia come attività 
operante e pratica sul terreno delle sperimentazioni contingenti, sia come preparazione per 
l’attività ulteriore […] in vista del futuro incremento della vita eurafricana che è in gran parte 
fondato sulla consistenza, la qualità, il numero, la composizione, il contegno, la reazione e la 
cooperazione dell’umanità autoctona, elemento collaborativo, oggetto e strumento della grande 




L’Italia di Mussolini è in guerra da ben due anni e nonostante non riporti alcun 
successo che possa far sperare nel mantenimento o in una riconquista dell’―impero 
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coloniale‖ in Africa, la propaganda fascista a favore dell’oltremare non cessa. Anzi, si 
fantastica e si fanno progetti per il dopoguerra. A proposito degli studi etnografici, 
Francolini afferma: 
 
 […] dovranno essere convenientemente intensificati per migliorare la nostra 
preparazione coloniale per il dopoguerra, in vista di quadri di specializzazione, tecnici, 
scientifici, amministrativi, economici; per l’attrezzatura degli organismi qualificati, per la 
preparazione del personale amministrativo, politico, tecnico, educativo, scolastico, 
commerciale, finanziario e infine per il perfezionamento nazionale della coscienza coloniale 
collettiva oltre che per il vantaggio generale per il dominio scientifico atropo-geografico 
universale. Inconcepibile, un’azione di governo di popolazioni indigene senza nozioni, per lo 
meno generali, sulla loro conformazione razziale, sulla loro vita materiale e spirituale, sulla loro 
lingua e mentalità. […] In che modo potremo comunicare intellettualmente con gli indigeni, 
trasmettere il nostro e comprendere il loro pensiero; come capire il valore di un costume e d’una 
credenza familiare e religiosa se si guarda il mondo indigeno soltanto con un occhio europeo? 
[…] Lo studio etnologico […] indirizza alla comprensione di genti a cultura, lingua mentalità 
agli antipodi, […] crea la base di quella «politica indigena» che è la chiave del nostro governo e 




Tra le righe di questo dibattito a proposito dell’applicazione delle scoperte 
etnografiche alla politica coloniale, si fa riferimento alle funzioni specifiche dei musei 
etnografici, i quali contribuiscono, forse più dei saggi e degli articoli, a creare 
quell’«etnografia di massa»68 di cui parla Rivera. Nell’articolo Per l’etnografia 
africana, Corso accennava «alle innumerevoli raccolte di oggetti esotici che si 
conservano nei musei, alle vetrine che li mettono in bella mostra ed alle guide che li 
illustrano agli occhi dei visitatori». Visitando queste collezioni, prosegue il professore, 
«ci riportiamo con l’immaginazione nel mondo selvaggio, primitivo, barbarico» alla 
ricerca di quelle «figure umane» che utilizzano quegli oggetti. Il compito di queste 
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strutture, però, non si esaurisce nel soddisfare la curiosità «di quanti hanno vaghezza di 
estendere le conoscenze oltre l’orizzonte del proprio paese»69.  
Questo discorso viene ripreso da Corso in un altro articolo, pubblicato sulle 
pagine dell’«Italia d’Oltremare» il 5 marzo del 1942 intitolato La funzione politica dei 
musei di etnografia coloniale. L’etnografo parte dalla considerazione che se a tutti è 
noto il ruolo che i musei hanno nel campo della cultura in genere, non lo è altrettanto 
«la funzione che essi spiegano, sotto il punto di vista politico, nella vita delle Nazioni e 
degli Stati, come centri di propaganda, nonché della preparazione della coscienza del 
popolo ai nuovi destini della Patria»
70
. Il museo di etnografia coloniale, come 
l’etnografia in genere, non è soltanto un modo per appagare la curiosità dei visitatori 
assetati di immagini esotiche. Si tratta, invece, di un’istituzione che si evolve a pari 
passo «col progresso dell’espansione coloniale e col diffondersi delle conoscenze sui 
territori d’oltremare»71.  
Il processo che si innesca in un museo di etnografia coloniale comporta la 
museificazione dell’alterità. Su che cosa significa museificare l’―altro‖ riflette Giovanni 
Leghissa che nel saggio di cui ho già parlato, Il gioco dell’identità, spiega che 
«l’antropologia, in quanto disciplina nata per raccontare e studiare le culture altre, 
extraeuropee, ha sempre concepito l’istituzione di musei etnografici come parte 
integrante della propria pratica scientifica»
72
. Infatti, Corso ripete più volte che i musei 
lungi dall’essere allestiti esclusivamente per appagare la curiosità dei visitatori, fungono 
da veri e propri organi di preparazione coloniale. Come nella narrazione, che 
l’antropologo compie di quanto ha visto e sentito sul campo, «anche il museo offre una 
mediazione tra l’altrove, in cui, concretamente, vive e opera l’altro/a, e il ―qui‖ in cui 
invece ha luogo la pratica scientifico istituzionale dell’antropologia»73. Nel museo 
etnografico la cultura dell’altro viene messa in scena attraverso una forma peculiare di 
appropriazione dell’alterità «che presenta dei tratti alquanto problematici se ci si 
interroga sul tipo di sguardo che viene adottato dall’antropologo in quanto interprete 
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autorizzato a parlare del mondo in cui gli ―altri‖ vivono, pensano, si riproducono, ecc. 
[…]»74.  
Per Leghissa gli oggetti di una cultura parlano solo se vengono fatti parlare, cioè 
«solo se vengono inseriti in una narrazione più ampia che ha di mira la gestione politica 
dell’identità»75. E, infatti, Corso spiega: 
 
La funzione di siffatti istituti, come organi di propaganda e di preparazione coloniale, si 
può desumere dai criteri che presiedono all’ordinamento delle raccolte, le quali possono essere 
disposte secondo l’ordine geografico o secondo quello genetico. Il primo è preferito dal 
pubblico per la visione panoramica che offre dei paesi, dei popoli e dei costumi, dando al 
visitatore l’illusione di un viaggio ideale nei diversi continenti. Talvolta si ha cura di collocare 
nel fondo delle vetrine o sulle pareti delle sale, piccole carte geografiche, che indicano il luogo 
di provenienza o l’area di ripartizione dei diversi oggetti. […] Il criterio genetico permette di 
seguire lo svolgimento dei tipi di oggetti, dalle forme elementari o rudimentali a quelle di ordine 
superiore. […] I recenti progressi della museologia hanno perfezionato i sistemi scientifici 
dell’ordinamento delle collezioni etnografiche, cercando da una parte, di dare ai visitatori una 
visione d’insieme della vita delle tribù, e dall’altra di riunire in speciali ambienti i materiali 
meritevoli di esame e di studio. Così facendo espongono gruppi di oggetti tipici con fotografie 
di costumanze e di cerimonie, ricostruiscono scene di vita ed episodi caratteristici, allo scopo di 
attrarre l’attenzione del pubblico, col presentargli, sia pure sotto aspetti parziali e in forma 
sommaria, il quadro dell’esistenza reale delle popolazioni native, nelle loro principali 




L’allestimento cambia a seconda della storia che l’etnografo vuole raccontare. 
Nei musei, sostiene ancora Leghissa: 
 
[…] gli europei hanno cercato di rendere visibili riformulazioni specifiche della cultura 
locale, funzionali ai propri bisogni. Fu così che prese corpo un’articolazione degli spazi 
immaginari in cui nascono e si sviluppano identità collettive, un’articolazione che di volta in 
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volta corrispondeva alla divisione degli spazi etno-linguistici, razziali, religiosi e amministrativi 





2. Gli articoli etnografici dell’«Italia d’Oltremare» 
 
Gli articoli etnografici che descrivono le diverse ―razze‖ che popolano l’Africa 
presenti nell’«Italia d’Oltremare» costituiscono un insieme particolarmente numeroso e 
i singoli pezzi sono distribuiti in modo uniforme all’interno della rivista: ne troviamo 
circa uno per ogni numero pubblicato. La frequenza della pubblicazione degli articoli 
etnografici non sembra risentire di alcun fenomeno storico contingente, nemmeno dello 
scoppio della guerra, evento che, come ho dimostrato nella prima parte di questo lavoro, 
riduce notevolmente, fino a fare scomparire, diverse tipologie di articoli. La presenza di 
un articolo etnografico in ciascun numero della rivista era garantita dalla scelta della 
redazione di creare delle rubriche fisse firmate sempre dagli stessi articolisti.  
Gli articoli pubblicati nelle rubriche sortivano lo stesso effetto delle puntate di 
un racconto. Il lettore che aveva iniziato a leggere la descrizione di una determinata 
―razza‖ sarebbe stato curioso di sapere quali altre bizzarre popolazioni abitassero il 
continente nero e avrebbe continuato ad acquistare la rivista.  
Le rubriche riproducevano un panorama dettagliato delle principali ―razze‖ 
presenti nel continente africano, dove con ―razza‖ si intendeva sia la descrizione 
biologica sia quella degli usi e dei costumi dei popoli africani. Attraverso la stesura di 
ciascun articolo della rubrica, l’etnografo apriva una sorta di finestra permettendo ai 
lettori di gettare uno sguardo, penetrante e invadente, sull’aspetto fisico, morale e 
culturale degli abitanti dell’Africa.  
Prima di addentrarmi nell’analisi degli articoli etnografici pubblicati sull’«Italia 
d’Oltremare», credo sia utile riflettere sul rapporto che esiste tra etnografia e scrittura. 
Su questo argomento si è concentrato, tra gli altri, James Clifford nel saggio I frutti puri 
impazziscono, che ho già citato nelle pagine precedenti. Nella prima parte del proprio 
lavoro, Clifford ricostruisce la formazione e il disfacimento dell’autorità etnografica 
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nell’antropologia sociale del XX secolo e sostiene che «lo sviluppo della scienza 
etnografica non può essere compreso […] prescindendo dai più generali dibattiti 
politico-epistemologici relativi alla scrittura e alla rappresentazione dell’alterità»78.  
Durante la prima metà del Novecento, nell’antropologia europea e statunitense si 
diffuse la ricerca intensiva sul campo: un nuovo metodo di indagine che ben presto 
venne istituzionalizzato e tradotto in pratiche testuali specifiche. In che modo 
un’esperienza priva di regole, come la ricerca intensiva sul campo, può venire 
trasformata in un resoconto autorevole? La risposta di Clifford è che l’etnografia, 
dall’inizio alla fine, è avviluppata nella scrittura, la quale a sua volta include una 
traduzione di esperienze in forma testuale
79
. Clifford, riprendendo un concetto elaborato 
da Paul Ricoeur in The Model of the Text: Meaningful Action Considered as a Text
80
, 
introduce il concetto di «testualizzazione», un processo che a suo dire è il prerequisito 
per l’interpretazione della cultura oggetto di indagine dell’etnografo. Clifford descrive 
la testualizzazione nei seguenti termini: 
 
[…] quel processo per cui il comportamento non scritto, la maniera di parlare, le 
credenze, la tradizione orale e il rituale vengono ad essere contraddistinte come un corpus, un 
insieme potenzialmente significativo, ben distinto da una situazione discorsiva o performativa 
immediata. All’atto della testualizzazione tale corpus significativo assume un rapporto più o 
meno stabile con un particolare contesto; e il risultato finale di questo processo ci è familiare in 




Un altro aspetto che caratterizza il pensiero di Ricoeur, e che Clifford prende in 
considerazione per analizzare l’autorità etnografica, riguarda la differenza tra discorso e 
testo e la traduzione del primo nel secondo.  
 
Il discorso, nell’esemplare elaborazione di Emile Benveniste, è una modalità di 
comunicazione in cui la presenza del soggetto parlante e dell’immediata situazione di 
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comunicazione sono intrinsecamente connesse. […] Il discorso non trascende l’occasione 
specifica in cui il soggetto si appropria delle risorse della lingua per comunicare dialogicamente. 
[…] L’interpretazione non è interlocuzione. Non dipende dall’essere in presenza di un parlante. 
L’importanza di tale distinzione per l’etnografia è fin troppo evidente.82 
 
Molta scrittura etnografica è prodotta sul campo ma la composizione finale del 
testo è messa a punto altrove, spiega ancora Clifford, e «dei dati costituitisi in 
condizioni discorsive, di dialogo, ci si impossessa solo in forme testualizzate. Gli 
avvenimenti e gli incontri della ricerca si sedimentano in appunti presi sul campo. 
L’esperienza diventa narrazione […]»83. La traduzione dell’esperienza in scrittura ha 
conseguenze rilevanti per l’autorità etnografica. La spiegazione o la descrizione di un 
dato evento fatta da un informatore, una volta trasposta in un testo, non viene più 
introdotta da una formula che specifichi che l’etnografo è venuto a conoscenza di tali 
dati perché l’informatore glieli ha forniti. Ne consegue che il rituale o l’evento 
testualizzato è separato dall’informatore che lo ha descritto e diventa una sorta di «realtà 
culturale» mentre l’informatore diventa una sorta di «soggetto assoluto». 
Clifford accosta la figura dell’etnografo a quella del critico letterario «che 
considera suo compito collocare i significati ribelli di un testo nel quadro di una univoca 
e coerente intenzione. […]»84. Nello stesso modo, l’etnografo raccoglie 
l’interpretazione personale, e quindi soggettiva, di un evento di un informatore come se 
fosse la descrizione oggettiva dell’intera cultura di una popolazione. 
 L’etnografo quindi sceglie le immagini e i discorsi più significativi dal bagaglio 
di esperienze che ha avuto modo di fare ―sul campo‖ e le traduce in pratiche testuali 
attraverso il processo della narrazione. Le popolazioni ―altre‖ nel testo etnografico 
vengono descritte da un narratore onnisciente la cui autorità non può essere messa in 
discussione proprio perché è garantita dall’esperienza ottenuta dall’aver visto e sentito 
la realtà di cui parla. E, questo accade anche negli articoli etnografici dell’«Italia 
d’Oltremare».  
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 Proprio sulla base di queste considerazioni, nelle pagine che seguono mi 
concentrerò sul modo in cui Raffaele Corso, Mario dei Gaslini, Gino Cerbella, Giovanni 
Masucci e gli altri etnografi che pubblicavano sulle pagine della rivista traducevano in 
testi, scritti per essere fruiti da un pubblico di massa, le proprie esperienze ―sul campo‖. 
 Fin da una prima lettura degli articoli è possibile constatare che, nonostante gli 
etnografi dell’«Italia d’Oltremare» avessero una esperienza diretta della realtà coloniale, 
gli articoli, risultato delle proprie indagini, non proponevano immagini dell’ambiente e 
dei suoi abitanti che si discostassero da quelle circolanti nel senso comune.  
 E, proprio a proposito dell’atteggiamento assunto a partire dalla fine del XIX 
secolo dai giornalisti e dal pubblico, Michele Nani sostiene che tanto gli uni quanto gli 
altri cooperarono alla riproduzione dell’opinione diffusa che incorporava giudizi e 
rappresentazioni del presente, fra cui le immagini dell’alterità, nel bagaglio di 
esperienze e di attese proprie degli uomini dell’epoca, nel loro senso comune. Il senso 
comune di cui parla Nani, va inteso nell’accezione teorizzata da Clifford Geertz in 
Antropologia interpretativa
85
, ovvero come un sistema culturale che serve a rendere il 
mondo comprensibile. Il senso comune incorpora di tutto e ordina il mondo non in virtù 
dei contenuti e della struttura che li include, bensì per via del ―tono‖ e dello ―stile‖ in 




  Il senso comune dell’epoca voleva che gli indigeni rappresentassero l’alterità 
rispetto all’uomo bianco europeo e questa è l’immagine che la scrittura etnografica, 
utilizzata dagli articolisti, riproduceva e trasmetteva al pubblico dell’«Italia 
d’Oltremare». I lettori dal canto loro, negli articoli etnografici, trovavano le conferme 
che cercavano in risposta alla propria curiosità. Curiosità che nella maggior parte dei 
casi poteva venir appagata quasi esclusivamente in questo modo perché la presenza 
degli africani in Italia, e quindi la possibilità di osservarli dal vivo, era pressoché nulla. 
 L’alterità degli abitanti dell’Africa raccontata dagli articolisti dell’«Italia 
d’Oltremare» emerge dalle descrizioni sia fisiche sia culturali. Se l’accento è posto tanto 
sull’alterità fisica quanto su quella culturale, allora, l’immagine dell’indigeno che ne 
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deriva è quella di un’alterità assoluta e irriducibile. Altre volte, invece, le popolazioni 
prese in esame non presentano dei tratti fisici tanto alieni all’uomo bianco da meritare 
una descrizione analitica. In questi casi, che definisco di alterità relativa, le descrizioni 
prendono in considerazione solo l’aspetto culturale. Tanto più le popolazioni descritte 
abitavano in regioni distanti rispetto all’―impero italiano‖ tanto più l’alterità assumeva 
toni assoluti. Questo perché, secondo una visione storica squisitamente fascista, i 
territori dell’―impero‖ erano stati precedentemente colonizzati dai romani che avevano 
iniziato quella missione di civilizzazione che ora spettava all’Italia di Mussolini portare 
a compimento. 
Nei paragrafi che seguono, cercherò di dimostrare quanto ho appena sostenuto. 
Farò riferimento principalmente agli articoli di Raffaele Corso perché è stato 
l’articolista dell’«Italia d’Oltremare» più prolifico e perché ha scritto in modo 
continuativo per tutti gli otto anni di vita del periodico. Per quanto riguarda i suoi studi 
in qualità di africanistica, fu inviato dal Ministero della pubblica istruzione e 
dall’Istituto orientale in Africa, nel Fezzan, per studiare i costumi di vita dei Tuareg. 
Ricciotti Mileto, amico e ammiratore di Raffaele Corso, parla della posizione che 
quest’ultimo assunse, in quanto uomo di scienza, nei confronti del fascismo:  
 
Una produzione così largamente estesa ed approfondita in ogni suo aspetto va vista e 
considerata in una visione prettamente scientifica, frutto di studi obiettivamente svolti, al di 
fuori di suggestioni politiche. Il Corso era in Italia l’unico cattedratico di etnografia africana e 
doveva necessariamente interessarsi dei costumi dei popoli africani, pur, s’egli era, in cuor suo, 
contrario al colonialismo. Infatti suggeriva, con insistenza, una maggiore comprensione verso i 
nativi e un maggior rispetto dei loro valori culturali. […] Egli riuscì a dimostrare quanto la 
«trascuratezza della conoscenza dell’anima e dei sentimenti delle popolazioni indigene potesse 
dar luogo a incomprensioni e a turbamenti nel mondo coloniale, provocando nel contempo una 
specie d’insabbiamento o di oscuramento nella mentalità dei popoli civili».87  
 
E, conclude con queste parole: «È davvero ingiusto attribuire a Corso un certo 
―fiancheggiamento‖ delle posizioni politiche del periodo fascista»88. Ricciotti Mileto 
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forse non riuscì a essere tanto obiettivo nel giudicare l’atteggiamento assunto dall’amico 
perché, come constata Santucci, proprio durante il fascismo si riscontra un notevole 
aumento della produzione scientifica di Corso. In una diatriba con il titolare della 
cattedra di etnografia all’Università di Leningrado, Evgenii Kagaroff, che «accusava gli 
studiosi di etnografia in Italia e in Germania di esaltare il concetto di razza e di nazione 
in campo etnico e di privilegiare il periodo imperiale e il mito della romanità in campo 
politico»
89
, Corso si schierò apertamente a favore del fascismo quale espressione della 
nuova Italia, sottolineando il ruolo che, grazie all’esperienza coloniale, aveva avuto nel 
diffondere gli studi folklorici.  
Anche Vinigi Grottanelli bolla l’opera di Corso come irrimediabilmente 
compromessa con il fascismo. Egli sostiene che non vi fu «in nessuna delle tante nostre 
università, una sola cattedra della disciplina», anche se «a un certo momento, a Napoli, 
si mantenne per un sorprendente numero di anni, un insegnamento cattedratico di 
―etnografia‖; ma esso era affidato a un folklorista calabrese il quale, ―esponendo le 
istituzioni fondamentali del mondo barbarico tuttora vivente nei cosiddetti continenti 
etnologici, nonché i caratteri dei popoli inferiori‖ (sic), si riprometteva di contribuire 




  Nei prossimi paragrafi confronterò le tesi di Corso con quelle degli altri 
etnografi dell’«Italia d’Oltremare» per dimostrare come le immagini dell’alterità, sia 
assoluta sia relativa, con cui venivano descritti gli abitanti dell’Africa, fossero 
sostanzialmente le stesse. E questo, appunto, perché tali immagini non nascevano da 
ricerche scientifiche ma venivano mutuate dal senso comune. 
 
 i. L’Africa come alterità assoluta: descrizioni fisiche e culturali  
 Per quanto riguarda le modalità con cui viene presentata l’alterità fisica delle 
popolazioni di colore, prendo in considerazione la rubrica di Raffaele Corso, Razze e 
razzismo in Africa, pubblicata sulle pagine dell’«Italia d’Oltremare» tra il dicembre del 
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1939 e il maggio del 1940. La peculiarità di questa rubrica consiste nel prendere in 
considerazione le ―razze‖ presenti in tutto il continente africano, non solo quelle facenti 
parte dell’―impero italiano‖. Nessuno degli altri esperti in etnografia dell’«Italia 
d’Oltremare» si cimenta in questa impresa, infatti, Masucci, Cerbella e Gaslini si 
dedicano esclusivamente alle popolazioni che vivono nei territori dell’―impero‖.  





Sue caratteristiche somatiche sono: statura bassa, variabile tra 1,65 e 1,68, tronco 
piuttosto breve rispetto alle estremità, arti inferiori magri e quasi incurvati (si pensi alla 
singolare andatura!), capo allungato con fronte sfuggente all’indietro, naso schiacciato, zigomi 
prominenti, occhi piccoli ed infossati, bocca grande, labbra grosse. Inferiore per taglia all’uomo 
bianco, il negro si differenzia non solo pel colore dell’epidermide, ma anche per altre peculiarità 
costituzionali come i molari supplementari, le lacune fra gli incisivi ed i canini superiori, il 
nombrile, più vicino alla sinfisi pubica, e il foro occipitale che occupa un posto intermedio tra 





 I negroidi appartengono a una ―razza‖ inferiore innanzi tutto perché sono brutti. 
Il termine di paragone ovviamente è rappresentato dall’uomo bianco europeo. La 
relazione tra bruttezza e inferiorità razziale da una parte e bellezza e superiorità razziale 
dall’altra, non è né nuova né propria dell’epoca fascista. George Mosse nell’analizzare 
le origini del razzismo europeo prende in considerazione proprio la relazione che già a 
partire dal XVIII secolo si instaura tra la scienza, e in particolare l’antropologia, la 
frenologia e la fisiognomica, e l’estetica. I criteri estetici di riferimento sono quelli 
dell’antica Grecia e il valore dell’uomo è determinato dal grado di accostamento alla 
bellezza e alle proporzioni antiche
93
. Significativa è, infatti, la copertina, disegnata da 
Idalgo Palazzetti, dei primi tre numeri della «Difesa della razza» e poi assunta come 
logo della rivista. Si tratta di un fotomontaggio che colloca lungo un’unica diagonale i 
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profili di tre teste: un marmo del Dorifero di Policleto, una caricatura ebraica in 
terracotta e la foto di una donna africana di origine Schilluk. La statua greca con le sue 
proporzioni armoniche si colloca al polo opposto rispetto alla donna africana e 
l’irriducibile distanza tra le due razze viene marcata da una spada che separa, tagliando 
di netto lungo la diagonale opposta, la statua dalla caricatura e dalla foto
94
.  
La bellezza e la bruttezza, già a partire dall’Illuminismo, sono dei criteri di 
classificazione concreti utilizzati alla stregua di misurazioni vere e proprie e il continuo 
passaggio dalla scienza all’estetica caratterizzerà tutto il razzismo moderno. Questo 
concetto emerge ancora più chiaramente nel secondo articolo della rubrica Razze e 
razzismo in Africa, sui Nani o pigmei dove la descrizione di questa popolazione riflette 
un’immagine tra il ridicolo e il ributtante: 
 
[…] Il suo colore naturale tende al giallastro o al rossiccio, forse a causa della finissima 
peluria che gli ricopre il corpo. Oltre alla statura piccola (1,30-1,45) il tipo della razza è 
contrassegnato da speciali caratteristiche, da far pensare ad una caricatura naturale. Immaginate 
un enorme ventre, eccessivamente gonfio a causa dell’alimentazione grossolana e irregolare, 
sopra due gambe corte dai piedi enormi; una testa grossa sopra un collo esile e piccolo […]. 
L’aspetto della faccia accresce la prima sgradita impressione caricaturale, per le parti 




Non particolarmente differente è il trattamento riservato agli ottentotti, il cui 
«cranio è depresso e allungato, la faccia ha l’aspetto triangolare per gli zigomi sporgenti 
ed il mento appuntito, il naso è corto, piatto alla radice, rincagnato alla punta ed aperto 
nelle nari; la bocca è larga con labbra arrovesciate, i denti sono piccoli e lucidi come 
perle; gli occhi sono obliqui, la barba è folta»
96
. 
Ma è per la donna boscimana che Corso utilizza tutte le proprie risorse 
descrittive per mettere in risalto l’alterità assoluta. Nella citazione che riporto all’occhio 
dell’etnografo razzista si unisce quello impietoso e invadente dell’uomo bianco sessista:  
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Caratteristiche abbastanza pronunziate, nella donna, sono la prominenza gluteo-sacrale 
e l’eccessivo allungamento delle ninfe: la prima, che è dovuta allo sviluppo ipertrofico delle 
masse adipose sottocutanee delle natiche e delle cosce, è meglio nota col nome di steatopigia; la 
seconda, che è dovuta alla particolare conformazione dei genitali esterni, si accentua nella 
pubertà ed è appellata eufemisticamente ―grembiule di Venere‖97. 
 
Nell’articolo sui negroidi, Corso chiarisce come l’alterità fisica dei neri sia 
strettamente connessa con la loro inferiorità culturale e morale. Dopo aver specificato 
che «la costituzione fisica, [come] quella psichica palesa i caratteri di una stirpe 
inferiore»
98, l’etnografo si lancia nella descrizione degli usi e costumi di queste 
popolazioni, l’esistenza delle quali, «dal punto di vista culturale è rozza e primitiva»99. 
Gli aspetti culturali che Corso considera, per giungere a questa a dir poco scontata 
conclusione, riguardano i mezzi di sostentamento, la tipologia delle abitazioni, le armi, 
l’alimentazione, le acconciature e l’abbigliamento, le consuetudini giuridiche e i metodi 
di educazione. 
Una esposizione approfondita degli aspetti più curiosi e scabrosi degli usi e dei 
costumi africani è contenuta nella rubrica Panorami e aspetti di vita africana che, come 
Razze e razzismo in Africa, non si occupa solo dei territori dell’―impero‖ ma di tutto il 
continente nero. Il primo articolo di questa serie esce nel maggio del 1942 e si occupa 
dei Cannibali. Corso ammette che il cannibalismo è molto meno diffuso di quello che 
comunemente si è portati a credere e che i paesi che lo praticano «sono quelli che si 
estendono su ambo i lati dell’equatore, fino al decimo di latitudine» e che «la regione 
più nota per l’efferatezza è la conca del Congo»100. I motivi che spingono 
all’antropofagia sono i seguenti:  
 
Nei paesi desolati per l’aridità del suolo, la fame agisce prepotentemente, costringendo 
l’uomo a cibarsi della carne dei suoi simili […]. Altre volte agisce il gusto della carne umana, 
che stuzzica l’istinto come nelle favole dell’Orco […]. Nell’idea del selvaggio la carne umana 
dà, a chi se ne ciba, una straordinaria e feroce energia nei combattimenti. Più efferato, poi è 
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l’uso di allevare il bestiame umano e di ingrassarlo per renderne più gradite e gustose le carni. 
[…] Nonostante l’efferatezza dell’usanza, alcuni popoli si astengono dal mangiare i 
consanguinei o gli appartenenti allo stesso clan. Sono questi gli esocannibali […] meno feroci 
degli endocannibali, i quali praticano la ributtante consuetudine senza restrizioni, cibandosi 




La conclusione di Corso rispetto alla pratica del cannibalismo è che «nonostante 
la colonizzazione europea e le grandi opere e istituzioni di propaganda e di civiltà di cui 
essa mena vanto, il cannibalismo esiste tuttora nel cuore dell’Africa, e specialmente nel 
Congo, e che non sempre è giustificata da necessità alimentari»
102
. Questa affermazione 
contiene due significati su cui vale la pena soffermarsi. Il primo, e più immediato, vuole 
mettere in luce il fatto che l’arretratezza culturale e sociale dei negri è irriducibile. Il 
secondo, invece, presenta indirettamente il colonialismo italiano come unico e 
ineguagliabile. Le altre potenze europee, come la Francia e l’Inghilterra, pur trovandosi 
sul suolo africano da diversi secoli, non sono riuscite a debellare in modo sistematico e 
definitivo pratiche primitive come quella del cannibalismo. Il motivo che spiega questo 
insuccesso va ricondotto all’obiettivo che questi governi si prefiggono. Quest’ultimo 
non consiste nel portare la civiltà alle popolazione africane bensì nello sfruttamento dei 
territori a fini commerciali. Infatti, l’espressione utilizzata dal professore è volta a 
sottolineare che la colonizzazione europea «mena vanto» delle proprie opere senza, 
però, portare a casa risultati definitivi. Per contrasto, quindi, Corso mette in risalto le 
peculiarità della colonizzazione italiana che, lungi dal voler sfruttare gli abitanti 
dell’Africa, vuole portare a termine quella missione di civilizzazione già iniziata dai 
romani molti secoli prima. Infatti, nella rubrica Usi e costumi dell’Impero, che si 
concentra appunto nella sola descrizione dei popoli residenti entro i confini conquistati 
dall’esercitò italiano, per quanto non si esaltino le caratteristiche culturali di queste 
genti, certo non si fa menzione della diffusione di pratiche analoghe a quella del 
cannibalismo. 
Un’altra istituzione culturale africana, che affascina Raffaele Corso e che fa 
nascere nella mente dei lettori chissà quali fantasie, è rappresentata dalle società segrete. 







Le società segrete largamente diffuse su tutto il territorio africano sono rimaste 
«lungamente nell’ombra, fino a quando la colonizzazione europea non le scoprì, 
rivelandone la organizzazione, il funzionamento e le finalità»
103
. Alla base di tutte 
queste società si trova un aspetto magico-animistico o superstizioso e hanno diverse 
funzioni all’interno dell’organizzazione sociale primitiva: da quella politica alla 
riscossione dei debiti. Anche in questo articolo Corso non rinuncia a lanciare una 
―frecciatina‖ agli insuccessi delle altre potenze coloniali: 
 
La colonizzazione europea, quando non riuscì a piegarle ai propri fini e servirsene, in 
luogo di spezzare simili istituzioni, che rappresentano un vero elemento di primitività, le fece 
degenerare in sette, le quali, ora, sono dedite al brigantaggio, alle ruberie e alle rapine, ed, ora, 
costituiscono delle compagnie di saltimbanchi, di giocolieri e danzatori, che di quando in 




La principale attività delle società segrete riguardava l’organizzazione e la 
celebrazione di cerimonie magico-religiose. Tra queste la più caratteristica, a detta 
dell’illustre professore, era quella durante la quale i membri di una società si 
travestivano con pellicce, imitando i movimenti e i versi degli animali per disseminare il 
terrore tra le tribù primitive. Questa pratica superstiziosa spiega l’esistenza dell’uomo-
jena, o dell’uomo-leopardo, e costituisce l’argomento di un altro articolo della rubrica 
Panorami e aspetti di vita africana. In questo scritto, Corso spiega: «l’uomo-jena non 
appartiene al regno della mitologia zoologica come si credette in passato; e […] lungi 
dal rappresentare una rappresentazione della fantasia popolare, è una sopravvivente 
istituzione, che va spiegata col primitivo stato morale e sociale degli uomini, e che la 
civiltà colonizzatrice deve spezzare, come tutte le costumanze e le istituzioni che sono 
manifesti avanzi di barbarie»
105
. Ogni aspetto della cultura africana sembra non essere 
altro che una conferma dell’inferiorità dell’uomo ―negro‖ rispetto all’europeo. 
Altre pratiche che esaltano l’assoluta alterità culturale degli africani, sono la 
pittura del corpo e le deformazioni. A questo proposito, Corso racconta che «dalla tinta 
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o dalla sua disposizione sulla superficie del corpo (a macchie, a linee, a punti ecc.) si 
può rilevare se il selvaggio sia in procinto di marciare in guerra o di avviarsi alla caccia 
o di intervenire a qualche festa»
106
. Tuttavia, anche se un europeo stenta a crederci, tali 
pratiche per gli indigeni hanno anche finalità estetiche: «[…] la deformazione più 
raccapricciante è quella labiale, che consiste nell’intaccare le labbra, spesso uno 
soltanto, per innestarvi oggetti in forma di dischi, di chiodi e simili. […] A Kuka, nel 
Bornu, le donne dopo aver intaccato il labbro inferiore, vi innestavano un grosso chiodo 




La domanda che si pone il professore verte sulla possibilità o meno di definire il 
tatuaggio o la deformazione come una forma d’arte:  
 
Partendo dal falso concetto che le manifestazioni più semplici e primordiali dell’arte, 
grafica e plastica, sono da ricercare nella maniera con cui l’uomo selvaggio abbellisce e adorna 
se stesso, alcuni etnografi hanno creduto di poter includere fra gli ornamenti i tatuaggi, in senso 
lato, e persino, le deformazioni e le scarnificazioni. […] Ma è, poi, vero, che il tatuaggio, con 





Ovviamente, la risposta è negativa. Gli abitanti dell’Africa non sono evoluti al 
punto tale da poter produrre una qualche forma d’arte. 
Anche le armi sono una dimostrazione dell’arretratezza culturale degli africani. 
L’articolo, intitolato Armi barbariche, si apre dicendo che l’arma più diffusa è la clava, 
un’evoluzione del bastone, la forma più «elementare di arma da colpo […] adoperato 
perfino dalle scimmie»
109
. Quindi, come nell’aspetto fisico anche negli usi e nei 
costumi, queste popolazioni rappresentano l’anello mancante della catena che unisce gli 
uomini agli animali. La conclusione dell’articolo, invece, ribadisce ancora una volta i 
risultati prodotti dalla civiltà europea sulla cultura africana: «[le armi da difesa] vanno 
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scomparendo o sono scomparse al contatto dei popoli colonizzatori e di elevata civiltà, 
che hanno diffuso nuovi mezzi di cultura e di conoscenza»
110
. È interessante notare 
come, per il professor Corso, le armi messe a punto dagli europei, siano concepite non 
come strumenti di distruzione, ma come mezzi di cultura e di conoscenza capaci di 
elevare le rozze popolazioni dell’Africa portandole da uno stato di natura a uno di 
cultura.  
Oltre ai tatuaggi, alle armi, al sistema monetario e alla pittura, un altro aspetto 
che l’etnografo considera all’interno dell’analisi razziale è la lingua. A proposito della 
lingua in uso tra i boscimani, molto simile a quella degli ottentotti, nella rubrica Razze e 
razzismo in Africa, si dice che è «aspra e fornita di suoni singolari, che hanno carattere 
di schiocchi, precedono le vocali e le consonanti gutturali e labiali e sembrano essere 
glottologicamente una transizione tra i suoni articolati e quelli inarticolati»
111
. Per 
l’etnografo questa è un’ulteriore conferma che «tale razza africana è rimasta tale e quale 
era nei suoi primordi»
112. Anche dal punto di vista linguistico, l’alterità rappresentata da 
questa ―razza‖ è assoluta. Infatti, uno degli appellativi cui Corso e gli altri etnografi 
fanno ricorso più frequentemente per riferirsi a queste civiltà è «barbara». Il concetto di 
―barbaro‖ include tutta una serie di popolazioni, non omogenee tra loro, che 
condividono inconsapevolmente una caratteristica comune: sono diverse dai greci. 
«Nell’uso stesso del termine barbaro si intravede una potente affermazione identitaria 





 ii. “Impero italiano” in Africa e alterità relativa: descrizioni culturali 
L’alterità degli abitanti dell’Africa riflessa dagli articoli di Corso si relativizza quando 
l’etnografo si trova a descrivere le popolazioni che abitano i territori occupati 
dall’―impero italiano‖ o le regioni a esso attigue. Questo particolare trattamento è 
riservato ai camiti, ai camitoidi, ai semiti e agli ebrei ai quali vengono dedicati gli ultimi 
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articoli della rubrica Razze e razzismo in Africa. Tra i camiti orientali, Corso annovera 
gli egiziani, i begia, i barabra, i galla, i somali, i danachili e gli abissini; del ramo 
settentrionale, invece, fanno parte i berberi libici, tunisini, algerini e marocchini, i 
tuaregh, i tebu, i peuli e i guaci. L’alterità incarnata da queste popolazioni non è 
assoluta e irriducibile come lo era per i negroidi, gli ottentotti, i boscimani e i pigmei e 
per questo motivo la descrizione fisica è molto snella e superficiale e non presenta 
accezioni negative. Dei camiti, per esempio, viene proposto un ritratto decisamente 
piacevole: «[…] il tipo della stirpe [è] caratterizzato dalla statura media (alta in qualche 
gruppo), dal profilo facciale senza prognatismo, dal naso dritto e prominente, dal 
colorito bruno, variabile dal più chiaro al più scuro»
114
. 
Anche negli articoli della rubrica Conoscere i nostri sudditi, pubblicata tra il 
dicembre del 1936 e il luglio del 1937, Corso sfoggia verso le popolazioni residenti 
nell’A.O.I. lo stesso atteggiamento benevolo dimostrato in Razze e razzismo in Africa 
nei confronti dei camiti. Dell’uomo amara, descritto nel primo di questa serie di articoli, 
veniamo a sapere che: «Agile, asciutto, diritto, nervoso, l’amara ha faccia ovale con 
pomelli alti e arrotondati, il naso sottile, la bocca piccola con labbra piene e dentatura 
eburnea, gli occhi vivaci ed i capelli soffici e ricciuti»115. Una attenzione particolare è 
dedicata al colore della pelle dell’amara: 
 
La mescolanza del sangue nero, di cui vi sono tracce dove più, dove meno, in tutta 
l’Africa Orientale, ha influenzato il colore dell’epidermide, il quale varia dalla tinta chiaro-
olivastra nella zona uoina-degà (1800-2800 m.) a quella bronzina nella zona del cuollà (1500-
1800 m.) e a quella nerastra nella zona che scende verso il piano degli Afar. Nonostante 
l’oscurimento della pelle, l’Amara si considera bianco, ripudia l’abietto nero, che ha caratteri 





Nel secondo articolo della rubrica Conoscere i nostri sudditi, Corso parla delle 
genti dell’Harar e afferma che «il più bel sangue galla e somali scorre nelle vene degli 
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hararini, che sono bruni, di colore bronzino, aitanti, di forme snelle, con fronte ampia, 
naso quasi regolare e capelli ricciuti disposti ad isole»
117
. 
È curioso notare come i toni benevoli utilizzati da Corso nei due articoli che ho 
citato sopra si smorzino quando l’autore si accinge a descrivere le popolazioni galla-
sidama. Il governo del Galla Sidama fa sì parte dell’A.O.I. ma confina a sud con il 
Kenya e a ovest con il Sudan. La vicinanza geografica di queste aree ha fatto sì che il 
territorio galla-sidama ospitasse oltre ai camiti e ai semiti anche «pigmei e pigmoidi», 
«negri e negroidi» e «ibridi di ogni specie»
118. Queste ―razze‖, che come ho già 
spiegato, incarnano l’alterità assoluta, hanno contaminato irrimediabilmente sia i tratti 
somatici sia le usanze dei popoli in questione. Per esempio, i rappresentanti nilotici, 
«comunemente indicati con il nome generico e dispregiativo di Sciangalla», abitano sui 
margini del Sudan e hanno «come i loro vicini, costituzione robusta, capelli lanosi 
dolicocefalia e prognatismo»
119
. Per quanto riguarda lo stile di vita «vivono 
miseramente coi prodotti della caccia, e della caccia all’elefante in ispecie»120. Mentre 
dei Giangerò si dice che «conservano usanze singolari e primitive, come il tatuaggio 
alle mammelle quale distintivo nazionale, il monorchidismo o evirazione parziale, i 
sacrifizi umani, e via dicendo»
121
: pratiche che, secondo Corso, distano migliaia di anni 
luce dalla civiltà europea.  
La descrizione delle popolazioni della Somalia non lascia ombra di dubbio sulle 
preferenze razziali dell’etnografo:  
 
Agile e asciutto di statura elevata e di colorito bronzino, l’uomo somalo è di bella 
conformazione, ha naso sottile, labbra carnose, capelli ondulati o prolissi; e tali caratteri meglio 
risaltano nella donna, che è celebrata nei canti del popolo, per la sua bellezza, per il suo corpo 
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Per quanto riguarda la Libia, Corso spiega che è abitata da arabi, berberi e altri 
gruppi minori.  
 
[Gli arabi hanno] statura elevata, circa 1.70, il volto ovale, la fronte bassa, gli occhi 
incavati neri e lucenti, barba scarsa sulle guance e folta sul mento, che è appuntito, aguzzo e 
sfuggente. I berberi invece per quanto riguarda la statura superano appena la media (1.67), 
hanno la faccia quadrangolare, naso concavo o diritto, e le sue pupille si presentano di un bruno 
trasparente e a volte simili pel colore alla patina dei bronzi antichi. L’uno e l’altro sono 
dolicocefali, ma il capo del berbero è in generale meno allungato di quello dell’arabo, che ha 
l’occipite prominente. Fondamentale poi nella distinzione, è il solco osseo trasversale sulla 




 La spiegazione di tanta benevolenza nei toni utilizzati per descrivere le ―razze‖ 
che risiedono nell’A.O.I. e nella Libia, va ricondotta al fatto che queste popolazioni 
sono stanziate nei territori che fanno parte dell’―impero italiano‖. L’immagine quindi 
che devono riflettere agli occhi dei lettori non può essere completamente negativa, 
altrimenti non si spiegherebbe il perché di un dispiegamento di forze così ingente da 
parte del regime, sia a livello economico sia a livello culturale, per insediarsi in quelle 
zone. Queste popolazioni prima che dall’Italia fascista, furono assoggettate dall’impero 
romano che compì una prima grande opera di civilizzazione rendendo i suoi abitanti 
meno rozzi e barbari. Il compito dell’Italia consiste nel portare a termine questa impresa 
iniziata tanti secoli prima.  
Se alla descrizione fisica dei camiti e dei camitoidi in Razze e razzismo in 
Africa, Corso concede poche righe, queste sono completamente assenti nell’articolo 
sugli ebrei
124
. Evidentemente, questa ―razza‖ non è così sconosciuta agli italiani e alle 
italiane da necessitare un’analisi approfondita all’interno di una rubrica finalizzata 
all’«educazione della coscienza razzistica»125. Invece, l’articolo La difesa della razza 
nella diciannovesima regione. Gli ebrei della Libia, è interamente dedicato alla 
presenza ebraica in Libia. Si tratta di un articolo del 1938 che non rientra nella rubrica 
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cui Corso stava lavorando in quell’anno, Usi e costumi dell’Impero. In questo pezzo 
Corso propone una descrizione dei tratti somatici degli ebrei in genere e, nello specifico, 
degli ebrei della Libia: 
  
Dal punto di vista somatico, l’israelita nordafricano si differenzia alquanto dalla grande 
massa dei correligionari che si trovano sparsi nel mondo. In generale, nell’antropologia giudaica 
si sogliono descrivere due tipi differenti, l’uno prossimo alla «razza araba», l’altro alla «razza 
assiroide»; e tanto questo, quanto quello, per quanto alterati a causa dell’azione esercitata dalle 
genti tra cui vivono, mostrano una sorprendente persistenza dei caratteri razziali originari: il 
naso convesso, la vivacità dello sguardo, le ciglia gonfie, la grossezza del labbro inferiore, il 
perimetro toracico non molto sviluppato, i capelli ricci o increspati […]. I giudei libici 
presentano anch’essi caratteristiche locali, che sono considerate come forme o variazioni dovute 
all’influenza dell’ambiente demografico. La testa è quasi sempre più allungata di quella dei 
correligionari dell’Asia Minore e dell’Europa, e raramente comparisce il naso adunco, che è il 
segno classico dell’Ebreo e che lo distingue, fra gli uomini come l’essere rapace.126 
 
Non voglio soffermarmi oltre su questo articolo se non sottolineare il fatto che, 
sebbene nel titolo si parli di «difesa della razza», nel corpo del pezzo non si fa 
riferimento, nemmeno in modo implicito, ad alcun pericolo. Non si capisce neppure 
quale sia la ―razza‖ che dovrebbe essere difesa o salvaguardata: quella ebraica? Quella 
araba? O quella italiana residente in Libia? A ogni modo, dopo aver descritto i tratti 
somatici della ―razza‖, Corso si sofferma sulle origini di questa popolazione e sulle 
attività in cui si è specializzata. Agli ebrei fa riferimento anche Cerbella in un articolo 
del 1942. Nello studio degli usi e dei costumi tripolini, Gino Cerbella, professore di 
lingua araba e di istituzioni islamiche nel Regio istituto magistrale ―Giovanni Pascoli‖ 
di Tripoli, era un’autorità tanto che, nel 1937, gli fu assegnato dalla Regia accademia 
d’Italia un premio d’incoraggiamento «per permettergli di continuare e condurre a 
termine la raccolta di usi e costumi tripolini che egli ha dato prova di saper fare, 
attingendo direttamente anche alla viva voce degli indigeni»
127
. In questo articolo, 
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intitolato Gli ebrei nei proverbi Tripolini
128
, Cerbella si occupa di illustrare come gli 
ebrei vengono descritti attraverso i modi di dire degli arabi residenti a Tripoli.  
Colgo l’occasione per accennare brevemente al rapporto che durante il fascismo 
si è creato tra il razzismo coloniale e l’antisemitismo, argomento sul quale si sono 
concentrati diversi studi. Particolarmente autorevole è il saggio Scienza italiana e 
razzismo fascista di Roberto Maiocchi. In questo lavoro, lo studioso sostiene che il 
razzismo coloniale non solo ha preceduto l’antisemitismo ma, dopo il 1938, lo ha anche 
supportato. Infatti, l’antisemitismo si è appoggiato al razzismo coloniale utilizzandolo 
come «stampella culturale». La discussione sul razzismo nei confronti degli abitanti 
delle colonie tra il 1936 e il 1937, cioè dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali, fu 
ridotta proprio perché l’inferiorità mentale e fisica dei neri era un dato di fatto 
inconfutabile. Tuttavia, dopo il 1938, si registra un aumento della pubblicistica sul 
razzismo antinero nonostante le politiche di segregazione razziale fossero ormai 
consolidate. Gli articoli in cui veniva messa in evidenza l’inferiorità dei neri non erano 
che un mezzo utilizzato dal fascismo per far passare l’antisemitismo: «si parlava di neri 
per parlare di ebrei»
129
. Anche gli articoli etnografici dell’«Italia d’Oltremare», 
diffondendo sentimenti razzisti nei confronti dei neri, avranno contribuito, più o meno 
consapevolmente, ad alimentare un bacino concettuale e terminologico al quale, 
successivamente, avrebbero attinto gli antisemiti. 
Alla descrizione e analisi delle pratiche culturali dell’―impero‖, Corso dedica 
un’intera rubrica intitolata Usi e costumi dell’Impero, che viene pubblicata tra il 
settembre del 1937 e il giugno del 1938. L’attenzione è catturata di volta in volta dai 
«Velati dell’oasi di Gat», dalle forme di matrimonio, dalla festa della croce degli 
abissini, dai cibi e dalle bevande, dalle vesti e dagli ornamenti, dalle danze, dai riti della 
nascita e dalle credenze e pratiche superstiziose. Le singole usanze scelte da Corso per 
descrivere le culture delle popolazioni dell’―impero‖ hanno quasi sempre un 
corrispettivo nella cultura italiana. Per quanto differente possa essere il rito del 
matrimonio abissino rispetto a quello italiano, è pur sempre di un’istituzione conosciuta 
e condivisa. Non altrettanto, invece, si poteva dire del cannibalismo o dell’uomo-jena, 
                                                 
128
 G. Cerbella, Gli ebrei nei proverbi tripolini, in «I.O.», VII (1942) 20, p. 222. 
129
 R. Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, Firenze, La nuova Italia, 1999, pp. 219-220. 
97 
 
pratiche che, a detta di Corso, sarebbero sconosciute nei territori dell’―impero‖. Con 
questo voglio sottolineare il fatto che la scelta di trattare determinati argomenti dipende 
dall’immagine che di queste popolazioni si vuole trasmettere.  
Nella descrizione delle popolazioni dell’―impero‖, l’alterità si relativizza e, 
infatti, nell’articolo Usi e riti del matrimonio in Africa Orientale italiana, leggiamo: 
 
Le costumanze nuziali dell’Africa orientale italiana variano nell’insieme e nei 
particolari, a seconda delle genti, che popolano il vasto territorio, e delle loro tradizioni, che 
rispecchiano, nelle forme e nelle leggi del matrimonio, la diversa origine e la diversa fase di 




Lo stesso concetto è ulteriormente esplicitato in Cibi e bevande dei popoli 
dell’Africa italiana: 
 
Tra gli indici o segni della vita dei popoli, dal punto di vista della storia 
dell’incivilimento, uno dei non meno considerevoli è dato dall’alimentazione nelle sue diverse 
maniere. La tradizione risale al vecchio Omero, e trova tante maggiori conferme, quanto più 
discendiamo dal mondo evoluto al mondo primitivo o in quello ad esso assimilato […]. 
L’Africa, nonostante la vasta e lunga opera di colonizzazione da parte degli Stati europei, offre, 
con le sue molte genti, diversi sistemi di alimentazione, che indicano il grado raggiunto da 
ciascuna nel governo della propria esistenza, fisica e morale. L’Africa Orientale Italiana, che da 
poco siamo stati portati, per il genio del Duce, a fecondare con il nostro lavoro, partecipa a tale 
norma; e se non presenta lo spettacolo di genti che praticano il cannibalismo e di altre tanto 
rozze da cibarsi di radici, di erbe e di frutti, esclusivamente, mostra costumanze che non sono 




Qui, Corso parla «della storia dell’incivilimento» sottintendendo l’esistenza di 
una storia dell’incivilimento universale, che ovviamente coinciderebbe con la storia 
dell’Europa. Ma il paragrafo che ho appena citato è particolarmente interessante 
soprattutto perché fa riferimento all’opera compiuta dal duce, e dalla colonizzazione 
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italiana in genere, nella missione di civilizzazione che investe l’Europa intera. Gli 
articoli etnografici dell’«Italia d’Oltremare» sono cosparsi di queste allusioni che hanno 
la funzione di rinforzare nei lettori la convinzione che il colonialismo italiano sia un 
colonialismo sui generis. Per Augusta Perricone Violà, la colonizzazione italiana in 
Africa è niente di meno che un «apostolato di giustizia»
132
; i missionari cattolici, 
racconta Corso in un articolo del 1937, sono «pionieri di redenzione morale»
133
, mentre 
Cerbella millanta l’opera svolta dall’Italia «in materia scolastica in colonia, ove le 
scuole rappresentano quanto di più perfetto possa concepirsi in tema di organizzazione 
didattica e gli edifici scolastici quanto di più pulito, di più decoroso e insieme di più 
maestoso possa concepirsi in fatto di pubblici edifici»
134. Corso parlando dell’Etiopia 
afferma con assoluta sicurezza: «[…] ora, che il Negus è scomparso per sempre, i cattivi 
oroscopi non preoccupano più le genti abissine, raccolte e tranquille sotto il segno del 
littorio e il tricolore dell’Italia fascista».135 Guglielmo Narducci scrive un pezzo 
sull’artigianato libico e su come si sia sviluppato e perfezionato «grazie alla genialità 
delle direttive impartite dal già governatore della Tripolitania, Conte Volpi di Misurata, 
e di recente dal Governatore generale della Libia, Maresciallo Balbo»
136
. Come 
l’artigianato libico, così anche i festeggiamenti per la rottura del Ramadam, secondo 
Cerbella, sono stati resi più solenni dal governo italiano. L’imperialismo italiano non ha 
solo esportato una cultura e una civiltà superiori ma è anche riuscito a migliorare attività 
e usanze proprie dei territori occupati, dimostrandosi così più capaci di interpretare le 
usanze mussulmane, dei mussulmani stessi
137
. 
Un’altro aspetto culturale delle popolazioni dell’Africa presentato come 
caratterizzante è la staticità. Augusta Perricone Violà, in un articolo del 1937 intitolato 
Il Testur, scrive:  
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Il Testur è la tradizione, è l’immutabilità delle consuetudini, è la guida che da padre in 
figlio si lascia in eredità per il buon vivere, è ciò che tiene compatta la razza, legata da un 
vincolo unico. […] È il Testur che impone determinate regole perfino nell’artigianato, che segue 
quell’indirizzo di tradizione e di consuetudine, formando un’arte tutta speciale nella monotonia 
che serpeggia uguale attraverso le generazioni come un marchio ed una forza, che impedisce 
qualunque ribellione della fantasia, qualunque concetto personale, che non sia quello imposto 
dall’abitudine, dalla consuetudine e della legge atavica.138 
 
Alla staticità dell’africano si contrappone la dinamicità dell’uomo bianco 
europeo e lo scritto di Perricone Violà vuole far conoscere ai lettori dell’«Italia 
d’Oltremare», «l’evoluzione compiuta spontaneamente [dai somali] al semplice contatto 
con la civiltà, nel modificare con maggior larghezza di vedute e più ampio respiro, i 




Anche Leopoldo Traversi, parlando delle pettinature di Gimma Abbagifar, 
individua questo contrasto netto tra la staticità degli abitanti dell’Africa e la dinamicità 
degli europei: «[…] laggiù la moda di ornarsi i capelli è statica: è oggi quella che era 
ieri, e probabilmente così sarà in un lontano domani, a differenza di quanto succede da 
noi ove muta con le stagioni»
140
. Anche se in Traversi si legge una sottile nota di 
rimprovero rivolta alle donne europee che, rispetto alle indigene, sembrano peccare di 
vanità e volubilità, la dinamicità resta una conferma della superiorità culturale europea. 
 Sempre a proposito della staticità dell’indigeno, Mario dei Gaslini afferma: «Il 
tempo non passa mai per l’indigeno: lo sfiora soltanto; e molte volte egli non se ne 
accorge neppure […]»141. Giovanni Masucci nell’incipit dell’articolo “L’amico delle 
labbra”. Esplorazioni folcloriche tra le genti dell’Impero, scrive: «Dove nelle fascinose 
terre della moderna Cam, l’uomo attinge alla primitività della sua cultura, costumi, usi, 
tradizioni, modo di vita, consuetudini, superstizioni, sì che i millenni e le cose sembrano 
inutilmente essere passati nella memoria e nell’esperienza della razza, più interessante 
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risulta l’indagine etnografica e folklorica»142. Anche per Masucci, il tempo sembra 
essere passato senza aver segnato le popolazioni africane che vivono in una dimensione 
al di fuori della storia.  
Un altro aspetto degli usi e dei costumi dell’―impero‖ che cattura l’attenzione di 
Corso e degli altri etnografi dell’«Italia d’Oltremare» è l’alimentazione. Nell’articolo La 
cucina in Abissinia, Leopoldo Traversi si dimostra sdegnato di fronte alla totale 
mancanza di etichetta dimostrata a tavola dagli etiopi. Ecco la descrizione di una scena 
cui ha assistito e che lo ha particolarmente segnato: 
 
Altro che pasti pantagruelici, erano addirittura scene d’inferno, tutta questa immensa 
turba di neri accoccolata per terra, nella penombra di un capannone senza fine, in una atmosfera 
satura di odori locali che divorava senza misura quanta più carne poteva, con un biascichio 




Narducci firma un articolo intitolato Curiosità libiche. I mangiatori di vermi dei 
laghetti del Fezzan in cui descrive la raccolta dei ―vermi‖ e la conseguente preparazione 
di una pasta «chiamata ―vermicata‖». A detta dell’esperto questa pietanza «ha il sapore 
d’un cattivo caviale, e per il naso di un europeo un odore ripugnante»144. Nell’articolo 
Cibi e bevande dei popoli dell’Africa Orientale Italiana, Corso dedica un unico e breve 
paragrafo alla descrizione di usanze arcaiche e bestiali, come quella descritta da 
Traversi o come la preparazione di piatti a base di carne di scimmie, cavallette o 
elefanti. Nei paragrafi successivi, invece, si sofferma sulle differenze tra i tipi di pane 
consumato dalle diverse ―razze‖ che popolano l’Africa Orientale: dal burkutta, «pane a 
forma di pallottola grossa», al kitta, «focaccia di pasta fermentata»
145
. Nel passaggio 
dalla descrizione dei pasti a base di cavallette, usanza propria delle popolazioni barbare 
stanziate nell’Africa nera, all’elenco dei metodi di cottura del pane in Africa Orientale, 
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l’alterità incarnata dalle popolazioni dell’―impero‖ si stempera progressivamente e la 
distanza tra queste ―razze‖ e quella italiana si riduce. 
I lettori dell’«Italia d’Oltremare» saranno certamente inorriditi di fronte alla 
pratica tradizionale dell’infibulazione diffusa in tutta l’A.O.I. cui accenna Raffaele 
Corso nell’articolo sulle Genti dell’Harar. Però, in questa sede, il professore non perde 
tempo nel sottolineare la barbarità del rituale e non si dilunga in riflessioni 
sull’immoralità di questa usanza ma si limita a constatarne l’esistenza e la diffusione146. 
Diversamente si comporta con gli ottentotti. Nella descrizione dei riti che circondano la 
pubertà di questa ―razza‖, Corso li definisce «nauseanti» e dichiara di non voler 
approfondire l’argomento147. In questo modo l’alterità degli ottentotti viene presentata 
come irriducibile mentre quella incarnata dalle popolazioni stanziate nell’―impero 
italiano‖ si relativizza. 
Anche in altre occasioni, Corso sorvola su alcuni aspetti culturali delle 
popolazioni dell’―impero‖ che sarebbero completamente inaccettabili per il lettore 
dell’«Italia d’Oltremare» e che aumenterebbero la distanza tra le due ―razze‖ anziché 
ridurla. Nell’articolo Vesti e ornamenti dei popoli dell’Africa Orientale Italiana, Corso 
non può non affrontare lo stereotipo diffuso in tutti gli strati sociali dell’africano nudo 
ma sceglie di liquidare il fenomeno in questi termini: 
 
La ragione del fatto è dovuta non solo alla natura del paese, che in alcuni luoghi aridi o 
stepposi rende insopportabili le vesti o le limita alle parti più sensibili, […] ma anche alla 




In altri articoli della rubrica Usi e costumi dell’Impero, invece, Raffaele Corso 
crea volutamente un parallelismo tra alcune usanze tipiche dell’A.O.I. e altre diffuse in 
Italia. Per esempio, nell’articolo Mascal: la festa della croce degli abissini, scrive: «La 
leggenda narra in differenti maniere l’origine di tale solennità che si celebra in Etiopia 
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Questo atteggiamento si riscontra anche negli scritti di Gino Cerbella il quale nel 
descrivere, per esempio, i giochi dei fanciulli tripolini, sottolinea la corrispondenza tra 
alcuni giochi comuni nelle scuole libiche con altri conosciuti in Italia: 
 
I giuochi dei fanciulli tripolini nelle scuole coraniche hanno un interesse particolare per 
noi, perché, sotto molti aspetti, sono i giuochi stessi della nostra fanciullezza, quelli che 
abbiamo lasciato per sempre nelle vie e nelle piazze che ci conobbero fanciulli. È questo ancora 
un segno non dubbio del contatto, che, con le popolazioni libiche, il nostro popolo ebbe; è 
questo un motivo di studio più appassionante per noi, perché attraverso dei giuochi, che son 
quelli stessi che allietarono la nostra fanciullezza, noi ci affacciamo su di un mondo che, se 





 In questo paragrafo, Cerbella esplicita la relazione che era esistita e che ancora 
esisteva tra l’Italia e la Libia e in virtù di tale contatto giustifica non solo la presenza 
italiana sul suolo libico ma anche il diritto degli italiani a studiare queste popolazioni. 
Nella citazione che ho proposto, si vede anche il tentativo dell’etnografo di riportare 
l’ignoto al noto: passaggio tipico del processo di incorporazione che caratterizza i 
discorsi sull’«altro», descritto da Leghissa nel Gioco dell’identità. Ecco cosa avviene 
quando l’etnografo, il soggetto dell’enunciazione, costruisce la sfera discorsiva in cui 
l’«altro» diviene tema di una descrizione: 
 
 Elementi del proprio appartenenti all’orizzonte dell’attualità, vengono spostati 
all’esterno. L’attualità qui in questione è lo spazio marcato dall’ovvio, dal familiare, da ciò che 
definisce i contorni di un’episteme condivisa e accettata senza discussioni. L’esteriorità, per 
converso, si definisce come lo spazio dell’altrove, del non familiare, di ciò a cui l’episteme deve 
conferire un ordine riconoscibile. Ora, questo spostamento di elementi caratterizzanti il proprio 
è ciò che, in forza della posizione occupata dal soggetto del discorso, produce il luogo 
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discorsivo in cui l’alterità trova la sua collocazione. […] Nel processo che ha luogo quando 
elementi del proprio vengono spostati verso l’orizzonte dell’esteriorità si crea una distanza tra il 
soggetto e il luogo discorsivo abitato dall’alterità. Il punto nodale, qui, è che tale distanza 





 In questo processo di incorporazione hanno luogo sia un’appropriazione, 
attraverso la quale l’altro viene addomesticato, sia un’espropriazione, in cui l’altro cessa 
di essere tale per diventare lo specchio in cui il soggetto dell’enunciazione può ritrovare 
se stesso.  
Il processo di incorporazione viene innescato anche da Masucci in un articolo 
sulla Donna nei proverbi abissini in cui il dottore dell’Istituto orientale individua delle 
analogie tra alcune espressioni etiopiche e altre venete. Per esempio, al modo di dire 
degli abissini «l’uomo corto è come una scimmia, la donna corta come una 
principessa», i veneti rispondono con «la dona picoleta par sempre zovaneta» o anche 
«galina monarela par sempre polastrela»
152
.  
Esistono tra le pagine dell’«Italia d’Oltremare» anche degli articoli in cui si dice 
che la cultura indigena è degna, se non proprio di essere rispettata, quanto meno di 
essere studiata e valutata. A questo proposito, cito un articolo della rubrica Tradizioni 
popolari libiche, intitolato Il tè nei canti popolari tripolini del giugno del 1937, in cui 
Cerbella scrive: 
 
In Italia non conosciamo tutta questa ricchezza di vita intima; tutta questa preziosità 
policroma di espressioni poetiche. La Libia […] è ancora, purtroppo, un terreno di feconda 
esplorazione. Il destino imperiale del popolo nostro ci chiama oggi, però, ad affermare anche nel 
campo degli studi, la forza della nostra preparazione coloniale. Quando potremo attingere alla 
ricca polla di poesia, che la Libia ci offre, e centellinare tutta la soavità delle sue immagini, e dei 
suoi sentimenti potremo conoscere ancora meglio questo popolo che ha diritto alla nostra stima 
ed al nostro affetto e che noi apprezziamo principalmente per le sue virtù guerriere ma che 
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impareremo, poco per volta, a conoscere attraverso tutta la nobiltà della sua intima vita, che è 




Non voglio dire che l’atteggiamento di Cerbella non sia impregnato di 
colonialismo, anzi. Quello che propone in queste righe è di attingere «alla ricca polla di 
poesia» della Libia, saccheggiandola di quella ricchezza di espressioni poetiche che, a 
suo dire, manca all’Italia, esattamente come i coloni attingono alla manodopera a basso 
costo locale per coltivare i campi espropriati agli indigeni. Però, Cerbella ammette che, 
per lo meno tra i libici, esiste una predisposizione alla poesia che di per sé è una forma 
di cultura. Non sono quindi ancorati a quello stato di natura cui sono condannate tante 
―razze‖ africane. Per questo motivo il popolo libico gode del diritto alla stima e 
all’affetto dei propri colonizzatori. 
Un discorso simile è quello proposto da Mario dei Gaslini in un articolo del 
giugno del 1939 sui Galla, Sidama e Sciangalla, sudditi fedeli. Egli dal 1939 al 1942 
visse in Etiopia dove diresse e organizzò la sezione Studi e propaganda del Governo del 
Galla e del Sidama. Ecco le parole che utilizza per descrivere quei luoghi e le 
popolazioni che li abitavano: 
 
[…] qui il cielo è un recipiente di colori, una cattedrale di selve, una sagra di ali festose, 
una zuffa di meteore, un plastico di gemme e di rilievi, un cofano di stelle, una proiezione di 
piani e di riverberi incandescenti: e la gente è tutta figlia di queste contraddizioni, di queste 
immensità e di questa danza di mondi e di scenari. E le donne? Mio Dio! In ogni parte del 
mondo esse sono quelle dispensatrici che tutti sanno e che si cibano di allegri e tragici nonnulla: 
esse sono d’altronde modellate sulle loro società, sulle loro consuetudini e sulle loro credenze, 




Questa citazione è tratta da un paragrafo intitolato Donne, fiori, profumi e cielo, 
preceduto da un paragrafo sui galla-oromo, da uno sui sidama, e da un altro sui 
sciangalla. Le donne vengono proposte non come soggetti ma come un aspetto del 
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territorio e rappresentano un metro di valutazione dello sviluppo di una società: un 
parametro come un altro. Ma a parte questo, che non dovrebbe stupire visto il ruolo 
esclusivo di mogli e madri che il fascismo aveva conferito alle donne, della cultura dei 
galla, dei sidama e dei sciangalla, nel paragrafo intitolato Accostamenti e… distanze, si 
dice: «Questa è la loro civiltà: modifichiamola ma non disprezziamola»
155
. Certo, riesce 
difficile immaginare come si possa modificare una cultura senza disprezzarla, ma 
Gaslini non ne parla in termini negativi, né nega l’esistenza di una forma di cultura tra 
queste popolazioni. Dalle parole utilizzate dal giornalista emerge il concetto, proprio del 
senso comune dell’epoca, che vede l’Africa come il regno delle contraddizioni e 
dell’irrazionalità contrapposta alla logica razionale propria dell’Europa. Più avanti si 
legge anche: «Questa gente, poi, non è migliore né peggiore di altra che le si pretende 
superiore: è una folla che esce dalla barbarie per riversarsi nella civiltà e cercarvi agio, 
giustizia, pace e protezione»
156
. Gaslini cerca di spiegare il senso di alcune usanze 
proprie dei popoli dell’A.O.I. in modo da farle risultare meno estranee alla cultura dei 
propri lettori. Per esempio, a proposito dell’usanza di camminare scalzi, dice:  
 
V’è ancora chi trova barbarico il camminare senza scarpe e incivile il vivere di questa 
gente. Io direi barbarico il pretendere di calzarla o di trovarla calzata, dal momento che il paese 
non ha mai conosciuto calzolai e gli stessi sandali sono stati importati da paesi più evoluti e per 





E conclude: «Una civiltà tra queste popolazioni, esiste, ben marcata e del tutto 
apprezzabile […]»158. 
Come dicevo, secondo il senso comune dell’epoca, è grazie alla colonizzazione 
romana avvenuta tanti secoli prima che le popolazioni dell’A.O.I. sono state riscattate 
dallo stato di bestialità cui sarebbero state inevitabilmente condannate. Negli articoli 
dell’«Italia d’Oltremare» sono frequenti i riferimenti a questo processo di 











acculturazione. Nell’articolo cui ho già fatto riferimento Vesti e ornamenti in A.O.I., a 
proposito di un particolare tipo di veste detta «scimma», si legge: 
 
Questo caratteristico capo di vestiario, che per la forma e la maniera di portarlo fa 
pensare alla toga romana, la quale passò dal mondo occidentale in quello dell’oriente, donde, 
poi, coi Semiti venne introdotto nell’Africa, conferisce a chi lo indossa un comportamento 
austero, e a seconda della maniera di adattarlo, indica lo stato sociale e spesso lo stato morale 
dell’individuo.159 
 
È l’abito che fa il monaco. Grazie a questo particolare capo di abbigliamento di 
origine romana («Nel mondo abissino il vestiario è complesso, e nelle principali sue 
caratteristiche rivela l’origine non africana»160), l’abissino non appartiene a quella 
―razza‖ che rappresenta l’anello mancante tra gli uomini e le scimmie. Anzi: vestire la 
scimma lo rende, agli occhi di un italiano, quasi degno di rispetto e il modo in cui la 
indossa lo colloca in un particolare tipo di classe sociale. Non si parla quindi né di orde 
di uomini rozzi e primitivi né di tribù ma di società che prevedono una certa 
organizzazione. 
 
iii. Ritorno al senso comune  
Ho iniziato questa riflessione dicendo, d’accordo con quanto sostenuto da 
Michele Nani, che gli articoli proposti dalle pagine dell’«Italia d’Oltremare» ai lettori 
non fanno che riciclare immagini dell’alterità, assoluta o relativa, già in circolazione. 
Tuttavia, questo non è l’intento dichiarato degli etnografi che pubblicavano sulla rivista. 
Dal primo paragrafo dell’articolo di Corso sui negroidi si evince che l’obiettivo 
dell’etnografo è quello di proporre un ritratto di questa popolazione che si discosti 
nettamente dalle generalizzazioni proprie del senso comune e dalle classificazioni 
razziali compilate in epoche precedenti: 
 
 Secondo una comune espressione l’Africa è terra degli uomini neri, come l’Asia e la 
terra degli uomini gialli. Questa idea, che venne presa come criterio direttivo nelle prime 
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classificazioni razziali, da quella del Bernier a quella del grande naturalista Linneo, e in parte 
anche dal Blumenbach, ha il suo precedente nella tradizione dell’antichità, la quale appellava 
Etiopi presso i Greci, e Nehasu presso gli Egiziani, le genti dalla tinta fosca ed atra, che 
abitavano nell’interno, dall’Atlantico al Mare Rosso, e si dicevano bruciate dal sole. L’epiteto, 
invero, non è esatto perché generalizza la rappresentazione del Negro prendendolo a tipo della 
popolazione del gran Continente […].161 
 
Tutte le teorie sulle origini delle popolazioni africane che circolavano all’epoca 
vengono esposte, analizzate e confutate dall’etnografo che rifiuta le «superficiali 
osservazioni» dei «primi visitatori»
162
 cui contrappone i risultati delle ricerche 
scientifiche degli antropologi contemporanei. È opportuno sottolineare, come ha già 
fatto Laura Ricci, nel capitolo dedicato alle descrizioni dell’Africa del suo saggio La 
lingua dell’Impero. Comunicazione, letteratura e propaganda nell’età del colonialismo 
italiano, che questo atteggiamento di svalutazione rivolto a quegli scritti che 
presentavano l’Africa attraverso descrizioni fantastiche e immagini preconcette, non è 
affatto originale. Infatti, già verso la fine dell’Ottocento geografi come Giovan Battista 
Licata e Arcangelo Ghisleri lamentano «atteggiamenti prescientifici» e «linguaggi 
d’obbligo» verso il mondo africano brulicante di «serpenti mostruosi» e di «belve avide 
di sangue»
163. Quindi, l’incipit di Corso sembra più un topos letterario che una vera e 
propria dichiarazione di intenti. 
A ogni modo, nei paragrafi dell’articolo che seguono quello citato, Corso 
sembra prestar fede al suo intento iniziale. L’etnografo confuta l’idea diffusa per cui 
l’Africa è abitata esclusivamente dalla razza nera e sostiene che «il mondo nero non è 
omogeneo»
164
. Con questa affermazione, non sta semplicemente dicendo che il 
territorio africano è abitato da ―razze‖ differenti tra loro ma mette in evidenza il fatto 
che tali ―schiatte‖ si distinguano proprio dalle diverse sfumature epidermiche. A suo 
dire «la Nigrizia», nome che compare negli antichi trattati di geografia, non è 
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banalmente la terra dei negri
165
. Anche negli articoli che seguono, Corso descrive le 
―razze‖ africane attingendo a una vera e propria tavolozza di colori. I negroidi 
presentano una tinta scura «dovuta all’abbondante pigmento depositato in uno degli 
strati della pelle, non […] uniformemente distribuito alla superficie del corpo» che 
assume talvolta «qualche riflesso turchiniccio» e altre volte delle «tonalità rossastre»
166
. 
Il colore naturale dei nani, invece, «tende al giallastro o al rossiccio»
167, l’epidermide 
dei boscimani «varia nelle sue tonalità dal grigio al giallastro e talvolta a quello del 
rame»
168
. La pelle degli ottentotti è simile a quella «del cuoio vecchio» e «delle foglie 
secche» e presenta «talvolta delle sfumature grigie, tal’altra delle ombreggiature 
rosse»
169
. I camiti orientali appartenenti a un determinato gruppo si distinguono «per la 
carnagione bruno-giallastra o giallo rossiccia» mentre altri hanno un’«epidermide molto 
cupa o nera con riflessi rossastri»
170
. Infine, i camitoidi presentano un «colorito bruno-
cioccolata e talvolta rosso-bruno»
171
.  
Nonostante l’autore sfoggi un’attenzione per i dettagli propria 
dell’atteggiamento scientifico, l’articolo sui negroidi si chiude con un ritorno alle 
dicerie proprie del senso comune: il «negro» è di nuovo superstizioso, pigro, indolente, 
dominato dagli istinti e incapace di agire in modo autonomo, consapevole e 
responsabile
172
. Considerazioni non differenti da quelle dei primi visitatori del 
continente nero da cui Corso avrebbe voluto distinguersi. L’illustre etnografo non fa 
niente altro che conferire una veste scientifica a quella visione dell’alterità che, invece, 
è propria del senso comune.  
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iv.  Costruzione dell’alterità negli articoli etnografici: analisi stilistica 
Gli articoli etnografici dell’«Italia d’Oltremare» possono essere analizzati alla 
stregua di racconti brevi. Infatti, gli autori costruiscono nei propri articoli uno spazio 
―altro‖, l’ambiente coloniale, all’interno del quale inseriscono e fanno muovere un 
determinato numero di personaggi, gli indigeni, che vengono presentati sia con un 
ritratto fisico sia attraverso i propri usi e costumi. Ciascuno di questi racconti/articoli a 
sua volta si colloca all’interno di una sorta di raccolta, rappresentata dalla rubrica, che 
contribuisce da una parte alla creazione di un panorama più ampio e articolato, dall’altra 
a dare la giusta chiave interpretativa a ogni singolo elemento. Considerando gli articoli 
e le rubriche da questa prospettiva è utile condurre un’analisi stilistica che metta in 
evidenza quegli artifici retorici che gli autori, siano essi giornalisti o etnografi 
professionisti, hanno sfruttato per veicolare al pubblico determinati concetti. Ciascun 
autore di articoli etnografici possiede un proprio stile personale, che a sua volta presenta 
una evoluzione nel corso degli otto anni di pubblicazione della rivista, ma è possibile 
anche individuare degli stilemi comuni a tutti gli scritti etnografici, a prescindere da chi 
li ha scritti e quando. 
La struttura degli articoli dell’etnografo più prolifico dell’«Italia d’Oltremare», 
Raffaele Corso, anche se cambia di rubrica in rubrica, è rigidamente costruita. Negli 
articoli della serie Conoscere i nostri sudditi, i primi paragrafi sono dedicati a fornire al 
lettore dati relativi all’estensione del territorio preso in esame, alle etnie che vi risiedono 
e al numero complessivo degli abitanti. Nella parte centrale dell’articolo, l’etnografo 
introduce un’etnia in particolare proponendo una descrizione prima fisica e poi 
culturale. Questo schema si ripete fintanto che tutte le diverse etnie e tribù non sono 
passate sotto la lente di ingrandimento dell’analisi etnografica. Infine, le conclusioni 
sono brevi e sbrigative. Invece, nella rubrica Razze e razzismo in Africa, i primi 
paragrafi degli articoli sono dedicati all’analisi sia delle dicerie sia delle teorie 
scientifiche, dalla più antica alla più recente, che circolavano a proposito di una 
determinata ―razza‖. Queste dicerie e queste teorie vengono confutate punto per punto 
nei paragrafi immediatamente successivi, il primo dei quali viene introdotto sempre da 
una congiunzione avversativa. Solo a questo punto, l’etnografo propone la ―vera‖ 
descrizione, scientifica e obiettiva, della ―razza‖ in questione. Questa parte del testo è 
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organizzata in modo che le descrizioni fisiche precedano sempre quelle degli usi e 
costumi mentre la presentazione delle attività culturali segue lo schema dei quattordici 
punti suggerito dal Congresso di Firenze, e divulgato dalle pagine dell’«Italia 
d’Oltremare» attraverso l’articolo di Masucci, di cui ho già parlato. In ogni articolo, 
l’etnografo sceglie quali punti dell’elenco affrontare e quali scartare a seconda 
dell’interesse che i singoli argomenti possono suscitare tra il pubblico. Anche in questi 
articoli la parte conclusiva è stringata. 
Se dal punto di vista strutturale le rubriche Conoscere i nostri sudditi e Razze e 
razzismo in Africa sono simili tra loro, Usi e Costumi dell’Impero si avvicina a 
Panorami e aspetti di vita africana. In queste ultime, l’oggetto dell’indagine non è una 
singola popolazione ma un aspetto culturale riscontrabile in un territorio abitato da 
diverse etnie. Nei paragrafi iniziali viene descritto l’oggetto, dalle armi alle vesti, o 
l’usanza, dalle strategie di guerra al modo di acconciare i capelli, su cui si indaga. 
Invece, nel corpo del testo l’etnografo si dedica a descrivere il modo in cui una 
determinata etnia fa uso dell’oggetto in questione o il significato che un dato rituale 
assume per una popolazione specifica. Questo modo di strutturare l’articolo è utilizzato 
anche da  Giovanni Masucci negli articoli dedicati alla descrizione dei proverbi. 
Anche gli scritti pubblicati da Mario dei Gaslini sulle popolazioni del Galla e del 
Sidama partono dall’analisi di un aspetto del territorio coloniale, come la donna, il cielo 
o i fiori, e illustrano il ruolo che esso assume tra le diverse popolazioni. Però, gli articoli 
di Gaslini, rispetto a quelli di Corso e Masucci, sono meno strutturati e organizzati. I 
singoli argomenti anziché essere presentati seguendo uno schema ordinato, vengono 
introdotti da sottotitoli che li isolano gli uni dagli altri. È interessante notare come 
questo aspetto stilistico tipico degli articoli di Gaslini sia riscontrabile anche nei suoi 
romanzi. Maria Pagliara nella propria analisi rileva come i singoli nuclei tematici del 
romanzo Piccolo amore beduino assumano molta più rilevanza della trama che, invece, 
risulta debole e inconcludente
173
. 
Anche gli articoli della rubrica Tradizioni popolari libiche di Cerbella 
presentano una struttura non particolarmente rigida più simile a quella di Gaslini che a 
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quella di Corso. Cerbella, però, non utilizza sottotitoli per introdurre l’argomento che si 
appresta a trattare. 
L’aspetto stilistico che accomuna la maggior parte degli articoli di tutti gli 
etnografi è il ricorso frequente a una sintassi complessa dove a prevalere è una struttura 
di tipo ipotattico. I periodi sono lunghi a tal punto che talvolta la loro estensione 
coincide con quella dell’intero paragrafo.  
Negli scritti di Corso abbondano elenchi e cataloghi volti a fornire in modo 
diretto e schematico quante più informazioni possibili su una determinata etnia. Per 
esempio, nell’articolo sui negroidi, per annoverare le zone del continente africano in cui 
si riscontra la presenza di questa ―razza‖ e per descrivere i tratti somatici che la 
caratterizzano, l’etnografo compone degli elenchi lunghi interi paragrafi. La 
giustapposizione di paragrafi puramente catalogici ad altri più discorsivi contribuisce a 
conferire una patina di scientificità al testo senza appesantirne la fruizione. 
Alla schematicità di Corso, Gaslini contrappone interi periodi costruiti in modo 
assolutamente artificioso che proiettano il lettore in mondi misteriosi e affascinanti. 
Questo atteggiamento non è condiviso da Giovanni Masucci che preferisce una sintassi 
più asciutta e lineare anche se, talvolta, si lascia attrarre da circonlocuzioni come la 
seguente: «[…] nelle fascinose terre della moderna Cam»174. 
Negli articoli di Corso e anche di Masucci, un’altra caratteristica ricorrente nella 
struttura sintattica, che prescinde dalla specificità delle singole rubriche, è l’uso di far 
precedere i complementi, diretti o indiretti, alla frase principale. In questo modo l’autore 
conferisce magniloquenza al testo, caratteristica che contribuisce a rafforzare 
l’autorevolezza dello scritto. Cerbella preferisce, invece, ricorrere ad una sintassi più 
semplice e più vicina a quella tipica del linguaggio colloquiale, mentre Gaslini non 
disdegna l’uso di esclamazioni e di domande retoriche volte a coinvolgere i lettori 
nell’argomento trattato. 
Anche nel lessico è possibile individuare degli aspetti che accomunano la 
maggior parte degli scritti etnografici pubblicati dall’«Italia d’Oltremare». Si tratta di un 
lessico che contribuisce alla creazione di un ambiente tanto esotico quanto irreale sullo 
                                                 
174




sfondo del quale si muovono personaggi da un lato rozzi e primitivi, e dall’altro avvolti 
in un’aura di mistero o di magia. Corso, ma spesso anche Masucci, raggiunge questo 
effetto utilizzando vocaboli tratti dal linguaggio scientifico mentre Cerbella e Gaslini 
fanno ricorso a forestierismi. Gino Cerbella, in misura più consistente degli altri 
etnografi dell’«Italia d’Oltremare», introduce nel testo termini stranieri per designare gli 
oggetti della propria indagine. Per esempio, in un articolo relativo alle scuole coraniche 
maschili, usa per designarle il termine libico: «cuttàb»
175
. La prima volta che il lemma 
compare, esso è seguito dalla sua traduzione che, invece, viene omessa tutte le volte 
successive. Questo atteggiamento conferisce scientificità allo scritto ma, laddove i 
termini stranieri utilizzati sono numerosi, si crea un effetto di disordine. L’autore spesso 
non manca di fornire indicazioni sulla pronuncia di forestierismi. Non è raro negli 
articoli di Cerbella imbattersi in interi paragrafi in lingua araba cui viene fatta seguire 
una traduzione fatta dall’autore stesso. In Gaslini, invece, troviamo addirittura delle 




L’uso dei forestierismi da parte di Corso è decisamente più parsimonioso. Questi 
compaiono esclusivamente laddove è strettamente necessario, come, per esempio, negli 
articoli della rubrica Usi e costumi dell’Impero, in cui l’etnografo vi fa ricorso per 
distinguere le varie tipologie di vesti o di pane in uso in una data zona. In tutti gli 
articoli etnografici dell’«Italia d’Oltremare», l’aggettivazione è abbondante e talvolta 
anche ridondante. Il numero degli aggettivi è copioso non solo nei paragrafi dedicati 
alle descrizioni fisiche ma anche altrove. Negli articoli di Corso è molto frequente 
imbattersi nella coppia di aggettivi «rozzo e primitivo» associati al nome proprio di 
qualsiasi etnia africana. Gli aggettivi qualificativi utilizzati per descrivere il colore della 
pelle degli indigeni sono particolarmente originali. Infatti, l’etnografo ricorre a tutti i 
suffissi dispregiativi a sua disposizione per conferire un’accezione negativa 
all’aggettivo. Questo procedimento lo porta a introdurre nel testo termini come 
«nerastro» e «rossiccio» ma anche dei neologismi come «turchiniccio»
177
. 
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La complessità della struttura, l’artificiosità della sintassi e l’abbondanza del 
lessico, che caratterizzano gli articoli etnografici dell’«Italia d’Oltremare», 
contribuiscono a investire di scientificità e di autorevolezza dei contenuti non originali 








1. Il romanzo coloniale fascista degli anni Trenta 
 
 Quello che gli intellettuali fascisti richiedevano alla letteratura coloniale lo si 
può dedurre dall’analisi delle risposte che furono date al questionario formulato in 
occasione del Referendum sulla letteratura coloniale italiana indetto dalla rivista 
«L’Azione Coloniale», tra il gennaio e il marzo del 1931. Giovanna Tomasello 
sottolinea come l’iniziativa della rivista «non presentava i caratteri di una inchiesta 
sociologica, ma formulava giudizi di valore sulla produzione letteraria anteriore 
(discriminandone le componenti non recuperabili ad un pedagogismo propagandistico) 
ed al tempo stesso, proponeva orientamenti programmatici per una letteratura futura»
1
. 
Dalle risposte fornite dagli intellettuali, è chiaro che il compito che si affidava alla 
letteratura coloniale era innanzi tutto «informativo ed ammaestrativo»
2
. «Più che uno 
―specifico letterario‖ si tentava di individuare uno ―specifico coloniale‖»3, ovvero si 
voleva far risaltare con una produzione letteraria specializzata, i tratti peculiari del 
colonialismo italiano. Tomasello sostiene: 
 
  […] non si trattava tanto di individuare e di intensificare il livello «artistico» della 
produzione letteraria coloniale, né di colmare il divario qualitativo rispetto alle letterature 
coloniali altrui ma, piuttosto di colmare un divario interno, sussistente fra la politica 
espansionistica italiana ed espressioni artistiche nazionali. […] In tal senso il compito di una 
letteratura coloniale avrebbe dovuto essere essenzialmente informativo ed ammaestrativo; 
avrebbe dovuto prescindere, cioè, da finalità estetizzanti a destinazione elitaria, ed utilizzare uno 
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 La prosa d’arte, l’alta letteratura dovevano farsi da parte in favore di una 
letteratura permeata di dati e di informazioni tecniche. Già nel 1928 sulle pagine della 
rivista «L’Oltremare», Mario Pozzi auspicava in una nuova letteratura coloniale che si 
distaccasse «dagli ormai vecchi fantasmi di Loti e Benoit, adagiati sempre su un 
artifizio orientale frutto di assoluta fantasia metropolitana; che debbono 
necessariamente avere carovane e deserti, minareti e muezzin, donne misteriose e fatali 
con i soliti occhi irresistibilmente affascinanti»
5. L’esotismo e l’erotismo, quindi, 
dovevano lasciare spazio a una letteratura più aderente a quella che si riteneva essere la 
realtà e la peculiarità del colonialismo italiano. Era necessario insistere sul suo carattere 
demografico, sulla sua natura mite e sui suoi intenti filantropici che lo distinguevano da 
quello degli altri paesi, i quali miravano unicamente a sfruttare le ricchezze dei territori 
sottomessi. Il genere, cui venne affidata questa missione, fu il romanzo, proprio per la 
sua capacità di presa diretta sulle grandi masse di pubblico.  
 L’autore di romanzi coloniali, sempre secondo l’opinione degli intellettuali che 
avevano risposto al referendum, non doveva possedere una personalità eccezionale, 
anzi, doveva essere il più possibile rappresentativo delle nuove masse emergenti. 
Doveva, però, essere uno specialista che aveva vissuto in prima persona l’esperienza 
coloniale. Mario dei Gaslini, per esempio, che con Piccolo amore beduino nel 1926 
ottenne un riconoscimento per aver scritto il miglior romanzo coloniale, non fu premiato 
per il contenuto innovativo della propria opera, che riproponeva quegli stilemi propri 
della letteratura esotica, ma perché rappresentava, come autore, una figura emblematica. 
Il premio valorizzava il nuovo modello di uomo coloniale: un ufficiale italiano in 
carriera che «si innesta come figura rappresentativa delle nuove classi emergenti»
6
.  
 I romanzi coloniali pubblicati entro la prima metà degli anni Trenta sono stati 
analizzati da Maria Pagliara nel saggio Il romanzo coloniale. Tra imperialismo e 
rimorso. L’analisi del corpus individuato dalla studiosa, che include i romanzi di 
Arnaldo Cipolla, Mario dei Gaslini, Guido Milanesi, Gino Mitrano Sani, Mario 
Appelius e Vittorio Tedesco Zammarano, conferma le finalità divulgative affidate al 
                                                 
5
 M. Pozzi, Arte e propaganda nella letteratura coloniale, in «L’Oltremare», III (1929) 5. 
6
 G. Tomasello, La letteratura coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo, cit., p. 70. 
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romanzo coloniale. Ecco quali sono le caratteristiche, evidenziate da Pagliara, di questo 
sottogenere letterario: 
 
 […] i romanzi presentano un miscuglio di codici strutturali e linguistici, una serie di 
interferenze che attenuano i procedimenti strettamente narrativi; all’intricato e vertiginoso 
svolgimento delle trame romanzesche, ai colpi di scena, pur connessi alla materia, essi 
privilegiano un andamento più cronachistico o diaristico, da reportage di viaggio, con frequenti 
immissioni di apologia diretta al fascismo, che rallentano il tempo romanzesco e lo dipanano 
secondo un programma meno accidentato. Le frequenti annotazioni di carattere etnologico e 
geografico materiano, poi una prosa che si connota spesso come esercitazione, accumulo di 
frasi; in sostanza, una prosa dispersiva e priva di mordente. Il racconto, la fabula, rimangono in 
secondo piano, quasi sfocati mentre prevale l’esaltazione degli eroi fascisti. Un ritmo 
vertiginoso, invece, sembra connotare il lessico di queste opere, imbevuto di misticismo 




 Pagliara individua tre filoni principali nel panorama romanzesco ad argomento 
coloniale. Nel primo, l’elemento esotico si intreccia a quello avventuroso, nel secondo, 
l’esotico si lega alle opere delle missioni in Africa mentre il terzo è definibile «esotico 
coloniale» perché «riassume in sé i caratteri di precedenti filoni e diventa apologia del 
colonizzatore per eccellenza – quello italiano –, del suo eroismo in Africa, dove opera 
per spezzare le catene degli schiavi e portare il Tricolore verso quelle terre»
8
.  
 È possibile anche individuare una struttura narrativa ricorrente in quasi tutti i 
romanzi coloniali. La narrazione ha inizio con la partenza dell’eroe, un colonizzatore o 
un militare, che lascia l’Europa per raggiungere l’Africa. Questo accade, per esempio, 
nel romanzo La reclusa di Giarabub
9
 di Gino Mitrano Sani che ha inizio a Courmayeur, 
dove il tenente di cavalleria Marcello de Fabritiis conosce e si innamora della berbera 
Meriem. Sorteggiato per la Libia, parte per la Cirenaica dove dovrà combattere contro il 
fanatismo religioso dei ribelli parenti di Meriem. In altri romanzi, invece, come in 
Piccolo amore beduino
10
 di Mario dei Gaslini, la narrazione ha inizio quando il 
                                                 
7
 M. Pagliara, Il romanzo coloniale tra imperialismo e rimorso, Bari, Laterza, 2001, pp. 13-14. 
8
 Ivi, p. 15. 
9
 G. Mitrano Sani, La reclusa di Giarabub: un romanzo di un meharista, Milano, Alpes, 1931. 
10
 M. dei Gaslini, Piccolo amore beduino, Milano, L’Eroica, 1926. 
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protagonista si trova già in colonia. In Africa, l’eroe incontra una donna indigena con 
cui stringe un rapporto, ma della quale non può innamorarsi. I motivi che precludono 
all’eroe una storia d’amore autentica e profonda con la propria madama sono di natura 
religiosa, per cui la donna vittima del fanatismo locale rifiuta la conversione, o etnica, 
per cui l’uomo bianco di ―razza‖ superiore non può scegliere di vivere la propria vita 
con una donna nera che agisce non spinta dalla cultura ma da istinti animaleschi. Questo 
aspetto viene particolarmente sviluppato dal romanzo Azanagò non pianse
11
 di Vittorio 
Tedesco Zammarano dove l’autore mette in risalto tutto il disprezzo che il protagonista 
prova per la sua madama nera. A questo punto dello schema narrativo subentra un 
ostacolo, rappresentato molto spesso da una donna bianca, superiore alla madama nera 
per intelligenza e cultura. In molti casi, pur soffrendo, la donna indigena si mette a 
disposizione dell’uomo bianco e lo aiuta a superare l’ostacolo. Questo accade, per 
esempio, in Femina somala
12
 di Gino Mitrano Sani, romanzo in cui il protagonista, il 
capitano Andriani, dopo aver preso come sua madama Elo, una donna somala, si 
innamora di Meta Bauer, una spia tedesca. Meta dopo essere stata catturata e data in 
consegna ad Andriani riesce a scappare ma viene ritrovata proprio grazie a Elo che 
decide di sacrificarsi per il suo capitano. Lo schema narrativo del romanzo coloniale si 
conclude con il ritorno in Europa dell’eroe, il quale lascia le terre africane non per sua 
volontà ma perché costretto da autorità superiori. Questo avviene in Piccolo amore 
beduino dove la passione tra un ufficiale italiano e Nica, una donna berbera, viene 
interrotta quando il protagonista viene richiamato in patria. 
 L’immagine dell’Africa che alcuni romanzi coloniali riflettono è quella di un 
mondo incivile lontano dalla cultura europea ma autentico e incorrotto, dove il 
protagonista può iniziare un percorso di purificazione dello spirito. Per esempio, nella 
raccolta di racconti Donne e non bambole
13
 di Augusta Perricone Violà, alla 
superficialità e alla frivolezza della donna occidentale si contrappone la serietà e la 
capacità di soffrire della donna africana. La colonia, per dirla con le parole di Riccardo 
Bonavita, rappresentava un’«avanguardia spirituale» del fascismo dove l’uomo nuovo 
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 V. Tedesco Zammarano, Azanagò non pianse: romanzo d’Africa, Milano-Verona, Mondadori, 1934. 
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 G. Mitrano Sani, Femina somala: romanzo coloniale del Benadir, Napoli, Libreria Detken e Rocholl, 
1933. 
13
 A. Perricone Violà, Donne e non bambole: novelle, Bologna, Cappelli, 1930. 
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di Mussolini poteva ripararsi dalla «―cancrena demagogica‖ socialista» che rodeva 
«l’artificiosa società democratica insieme con l’inautentica sete di godimenti»14. Nelle 
opere di Tedesco Zammarano, Milanesi, Mitrano Sani e Appelius, l’eroe italiano 
nell’entrare in quelle terre indomite iniziava un vero e proprio percorso che lo portava a 
liberarsi dai vizi e dalle frivolezze della vita mondana. Questo rappresentava l’Africa e 
queste erano le immagini del continente africano che appartenevano al senso comune e 
che la massa di lettori voleva ritrovare nelle proprie letture.  
 Né le immagini dell’Africa esotica come sfondo di avventure erotiche né quelle 
dell’Africa come terra incorrotta rispondevano, però, alle esigenze del fascismo 
soprattutto dopo la promulgazione delle leggi razziali contro il madamato e il 
meticciato. Tomasello spiega: 
 
 Nell’ottica dell’eugenetica razziale, infatti, la «diversità» della colonia si spoglia di ogni 
connotazione positiva per assumere l’aspetto di un possibile agente di corruzione e decadenza 




 Un caso emblematico è rappresentato dall’opera di Vittorio Tedesco 
Zammarano, Azanagò non pianse. La trama ripropone il topos della relazione tra un 
uomo bianco e una donna nera ma la prospettiva razzista dell’autore annulla la 
possibilità di recuperare i temi letterari della letteratura esotica. Per questo motivo 
Tomasello conclude affermando che è stata proprio la svolta razzista del regime a 
decretare il fallimento della letteratura coloniale: 
 
 […] il romanzo coloniale, perduto ogni riferimento che potesse conferire un significato 
e un valore reale al suo oggetto, riusciva a trovare un’ultima formula che lo costituisse come 
efficace strumento di propaganda, solo impegnandosi nella negazione delle suggestioni e delle 
proposte che avevano nutrito la letteratura coloniale precedente. L’unico compito che ancora 
sembrava restargli, nell’ottica dell’eugenetica razziale, era quello di sopprimere le immagini 
dell’Africa come terra di fascini esotici, o mondo incontaminato e vivificante. Dopodiché, 
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 R. Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, Bologna, Il mulino, 
2009, pp. 32-33. 
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 G. Tomasello, La letteratura coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo, cit., p. 97. 
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esaurita questa funzione negativa, era destinato a spegnersi di fronte all’impossibilità di 




 Per quanto riguarda le strategie narrative sfruttate dai romanzi coloniali per 
diffondere tra le masse il germe del razzismo, approfondita e convincente è l’analisi 
proposta da Bonavita nel saggio Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia 
contemporanea. Egli sostiene che gli autori di letteratura coloniale propongono una 
gerarchizzazione delle diverse ―razze‖ che pervade tutti i livelli narrativi: «si assegnano 
a ogni personaggio ruoli, azioni e caratteristiche psicofisiche rigidamente differenziati a 
seconda della razza di ciascuno»
17
. Per esempio, Milanesi e Mitrano Sani condividono 
quegli stereotipi diffusi dalla propaganda per cui la ―razza‖ araba, inferiore, viene 
contrapposta a quella bianca, superiore. Bonavita spiega: 
 
 In questo sistema di opposizioni il polo negativo viene caratterizzato, non senza qualche 
metafora zoologica, da fanatismo, odio indiscriminato per gli «infedeli», fatalismo, apatia, 
atavici «istinti predatori», sporcizia, limitatezza mentale, ingiustificato e cieco «orgoglio di 
razza», tortuosità, ipocrisia, infida scaltrezza, arretratezza «primitiva» o «medievale»; mentre al 
polo positivo la «razza» colonizzatrice è moderna, evoluta, pulita, rettilinea, romano-cristiana, 
energica e attiva […].18 
  
 Non è raro ritrovare nei romanzi coloniali quelle teorie sull’inferiorità mentale e 
fisica degli abitanti dell’Africa elaborate negli stessi anni dagli scienziati razzisti. Per 
esempio, il romanzo di Appelius, Il cimitero degli elefanti
19
, riprendeva quella 
convinzione espressa, tra gli altri, anche dall’antropologo razzista Lidio Cipriani, per la 
quale i neri rappresentavano l’anello mancante della teoria evoluzionista20.  
 La ―razza‖, spiega ancora Bonavita, non si limita a determinare le caratteristiche 
dei personaggi ma svolge anche una duplice funzione narrativa. Da una parte, essa 
rappresenta una forza sovrastorica e sovraindividuale che guida l’accadere. Dall’altra, la 
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 Ivi, p. 99. 
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 R. Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, cit., p. 33. 
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 Ivi, pp. 35-36. 
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 M. Appelius, Il cimitero degli elefanti, Milano, Alpes, 1928. 
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―razza‖ è la traccia del solo destino autentico che porta i personaggi a riconciliarsi con 
la propria natura
21
. Si tratta di uno strumento estremamente utile visto il contesto 
letterario contemporaneo. Bonavita riprende Giacomo Debenedetti per sottolineare 
come, tra le due guerre, si assiste a una profonda crisi dei personaggi e a un venire meno 
della relazione tra protagonista ed eventi romanzeschi
22. La ―razza‖, sia come forza 
sovraindividuale sia come traccia del destino, fu la risposta fornita dagli autori fascisti 
per ricucire il rapporto del personaggio con il proprio destino.  
 
 
 2. «I prigionieri del sole (Vita dei concessionari di Genale)»: un romanzo 
coloniale  
 
 All’interno del panorama letterario che ho appena delineato va inserito anche I 
prigionieri del sole (Vita dei concessionari di Genale), un romanzo di Dante Saccani 
che «L’Italia d’Oltremare» pubblicò a puntate tra il 20 febbraio e il 20 maggio del 1939. 
La presenza di un romanzo tra le pagine della rivista è da considerarsi un’eccezione, 
perché, negli otto anni di vita del periodico, la pubblicazione del romanzo di Saccani 
rappresenta un caso isolato. Più precisamente «L’Italia d’Oltremare» non pubblica 
l’intero romanzo ma solo la prima parte e pubblicizza con un annuncio l’uscita ventura 
del volume completo. Purtroppo, della versione integrale dell’opera non è stato 
possibile rinvenire alcuna traccia o alcun riferimento.  
 Neppure del suo autore si hanno notizie, se non quelle che ci fornisce la rivista 
stessa, ovvero che Dante Saccani è stato per quattordici anni un concessionario presso il 
comprensorio agricolo di Genale. Purtroppo, a oggi, non esiste nessuna ricerca che 
riporti un elenco completo ed esaustivo degli uomini che ottennero una concessione in 
Somalia quindi non mi è stato possibile verificare l’esistenza di un concessionario che 
rispondesse al nome di Dante Saccani. L’autore potrebbe aver utilizzato uno 
pseudonimo ma la conoscenza dello stile di vita dei personaggi e dei luoghi descritti 
rivela che a scrivere non poteva che essere qualcuno che conosceva l’Africa per 
                                                 
21





esperienza diretta. Saccani, probabilmente, non solo era un profondo conoscitore della 
vita africana, ma anche un uomo rappresentativo delle nuove masse emergenti, uno di 
quei tanti che egli stesso definisce «umili eroi della terra» che «vissero anni in 




 Che l’intento dell’autore dei Prigionieri del sole non sia quello di trascinare il 
lettore in un mondo esotico e misterioso è chiarito fin dal sottotitolo, Vita dei 
concessionari di Genale, che bene riassume gli intenti del lavoro, ovvero illustrare la 
realtà in cui vivevano i concessionari e avvicinare i lettori alla dura vita africana. Gli 
obiettivi dell’autore erano chiaramente ammaestrativi ed educativi quindi l’opera 
rispondeva a quei criteri imposti da una «sana ed efficace letteratura coloniale»
24
 
fascista. Il sottotitolo inoltre proietta fin da subito il lettore nell’ambiente in cui si 
muoveranno i protagonisti del romanzo: le concessioni del comprensorio di Genale. Per 
quanto riguarda, invece, il tempo della storia, alcuni indizi sono contenuti nel primo 
capitolo. Il protagonista dei Prigionieri del sole, il signor X, arriva a Genale durante il 
governatorato di Cesare De Vecchi. De Vecchi governò la Somalia dal 1923 al 1928, 
quindi, X sbarca in Africa sicuramente dopo il 1923. Negli ultimi tre capitoli è narrato 
l’episodio della rivolta di El Hagi che ha inizio alla fine dell’ottobre del 1926. La prima 
parte del romanzo coprirebbe pertanto un arco temporale di tre anni al massimo anche 
se, alla fine dell’ultimo capitolo con un «nota bene», la direzione informa: «Con questa 
puntata terminiamo la pubblicazione della prima parte dell’avvincente narrazione di 
Dante Saccani dei primi dieci anni della vita dei concessionari di Genale»
25
.  
 Alcuni chiarimenti riguardanti la genesi del romanzo e la sua struttura sono 
contenute in un’«avvertenza al lettore» scritta dallo stesso Saccani e pubblicata come 
introduzione del primo capitolo. Ovviamente, le informazioni fornite dall’autore 
potrebbero non essere vere. In questo caso l’«avvertenza al lettore» si configurerebbe 
come una ―strategia di marketing‖ elaborata per incuriosire i lettori e avvicinarli a un 
tema di per sé poco accattivante.  
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 A ogni modo, in questa introduzione l’autore illustra la struttura del romanzo. 
Questo è suddiviso in tre parti «ciascuna delle quali corrisponde ad una delle fasi che 
contrassegnano la vita dei concessionari»
26
. La prima parte aveva come obiettivo quello 
di «far entrare il lettore nella nostra vita ed appassionarlo subito alle nostre cose, alle 
nostre umili e semplici cose d’allora, che riguardavano solo l’acqua, la terra, il cielo e la 
nostalgia»
27
. La seconda parte, invece, doveva essere «ricca di avvenimenti 
drammatici», mentre la terza era «la patetica storia di X e Ilaria, così lieve e strana, 
come lieve è Ilaria e strano è X»
28
. Questo riferimento ai contenuti della seconda e della 
terza parte è estremamente utile perché è l’unico indizio che permetta di capire quale 
fosse la struttura completa dell’opera e in che modo le singole parti interagissero tra 
loro. 
 Un’altra informazione che emerge dall’introduzione scritta da Saccani, riguarda 
la genesi del romanzo. L’autore dichiara di voler parlare «con estrema semplicità e 
schiettezza» e «senza nessun riguardo alla grammatica»
29
 di tutte quelle cose che ha 
visto e vissuto durante i quattordici anni trascorsi in Somalia, affinché i ricordi dei «bei 
tempi» non andassero perduti per sempre. Tuttavia, proprio la semplicità e la schiettezza 
dello stile e del linguaggio utilizzati dall’autore hanno provocato «un piccolo 
scandalo»
30
. Conclusa la stesura della prima parte, quella pubblicata dalla rivista, 
l’autore non ha trovato in tutta Mogadiscio qualcuno disposto a dattilografare il 
manoscritto a causa delle «gran parolacce che ci erano dentro»
31
. Siccome ogni suo 
tentativo di sostituire le parolacce «con locuzioni purgate» produceva un risultato 
disastroso, perché i personaggi, «i rudi pionieri, quelli che avevano domato la boscaglia 
e vinto il loro stesso destino, i prigionieri del sole», diventavano «piccoli uomini 
insignificanti» per i quali «non valeva la pena darsi tanto fastidio»
32
, allora Saccani 
decise di bruciare il libro. Qualche mese più tardi, i ricordi riportati a galla dal vino e 
dalla compagnia di altri concessionari spinsero Saccani a ritentare la via della scrittura: 
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«Ho tirato fuori la carta e mi sono rimesso a scrivere tutto; anche le parolacce»
 33
. I 
prigionieri del sole nasce dall’esigenza personale del suo autore di non dimenticare le 
esperienze vissute in colonia. Ma anche dalla volontà di colmare la lacuna causata 
dall’assenza, nel panorama editoriale contemporaneo, di un libro che faccia conoscere 
agli italiani rimasti in patria la vita quotidiana dei concessionari. Infatti, Saccani fa 
denunciare al suo narratore il fatto che «nessuno si è mai degnato di scrivere, in un libro 
semplice e schietto, qualche cosa di serio, di umano, di vero, sulla vita dei 
concessionari»
34
. Diffondere più ampie e dettagliate informazioni relative ai territori 
dell’―impero‖ era proprio il ruolo di cui la letteratura coloniale doveva farsi carico 
secondo gli intellettuali che avevano risposto al questionario del referendum 
dell’«Azione Coloniale».  
 Il linguaggio rude e colorito di cui parla Saccani sarebbe stato, nelle intenzioni 
dell’autore, funzionale alla caratterizzazione dei personaggi. Ciò nonostante, in calce 
all’avvertenza, una nota del direttore assicura i lettori che «anche a costo di sacrificare 
il… colore dell’ambiente le parolacce sono state espunte»35. E non solo le parolacce. A 
venire censurati sono interi paragrafi del corpo del testo di Saccani che trattano di 
argomenti sgraditi al fascismo. Per esempio, nel capitolo sette, i concessionari si 
trovano a far festa nella sistemazione di uno di loro, quando si accorgono che attorno ai 
tucul adiacenti si aggirano «tre o quattro sciarmutte»
36. Il narratore racconta che «[…] 
Bollo ci si ferma. Poi chiama l’altro che sta per rientrare»37. Seguono diverse sequenze 
di puntini di sospensione che indicano l’espunzione del paragrafo in cui probabilmente 
il narratore aveva inserito l’incontro tra i concessionari e le sciarmutte. Rapporti tanto 
poco apprezzati dal regime quanto frequenti in colonia, ma che la direzione dell’«Italia 
d’Oltremare», anche a discapito del «colore», ha preferito non menzionare. Altre volte 
la direzione è intervenuta con dei tagli sul testo del romanzo, quindi, la versione 
pubblicata non corrisponde a quella che l’autore consegnò all’«Italia d’Oltremare».  
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 A condurre la narrazione, quasi sempre è un narratore esterno, onnisciente. 
Tuttavia, si rileva in alcuni punti del testo un’oscillazione tra la terza e la prima persona. 
Per esempio, nel primo capitolo si legge: «Otto uomini viaggiano…», «Subito dal primo 
giorno di viaggio, questi uomini si sentono attratti l’uno dall’altro…», «Passano 
Guardafui senza risentirne…»38; e poi: «Siamo arrivati»39. Si tratta, probabilmente, di 
una svista ma questo errore permette di ipotizzare che l’esperienza somala sia stata 
vissuta, oltre che dai personaggi, anche dal narratore/autore. Egli potrebbe nascondersi 
dietro a X, il protagonista anonimo del romanzo, oppure dietro al cugino di Edoardo e 
Augusto Saccani. Il cognome di questi ultimi personaggi è lo stesso di quello 
dell’autore, ma del cugino non si fa mai il nome. Di quest’ultimo si viene a sapere che è 
nato nel 1897, ha combattuto durante la prima guerra mondiale sul Carso, ha preso parte 
allo squadrismo dei fasci di combattimento nel 1921, ha lavorato alla costruzione di 
ponti della ferrovia da qualche parte in montagna e, siccome qualcosa al momento del 
pagamento è andato storto, ha deciso di partire per l’Africa. Informazioni 
particolarmente utili perché potrebbero rivelare qualcosa sul percorso affrontato dal 
narratore/autore prima di partire per l’Africa.  
 Nei primi capitoli, il narratore segue con un andamento cronachistico le vicende 
del personaggio X dal suo arrivo in Somalia fino al suo insediamento in concessione. 
Invece, i capitoli centrali si focalizzano su varie vicende che vedono come protagonista 
la famiglia Saccani. Solo dal nono capitolo in poi l’attenzione del narratore ritorna su X 
e la narrazione riacquista l’andamento cronachistico iniziale. Tanto l’andamento 
cronachistico, da reportage, quanto la giustapposizione di nuclei narrativi slegati tra loro 
rappresentano due modi di condurre la narrazione che, secondo Maria Pagliara, sono 
tipici dei romanzi coloniali pubblicati negli anni Trenta
40
. Essi dimostrano come 
l’obiettivo di questi autori sia rivolto più a fare propaganda allo «specifico coloniale» 
italiano che a ottenere risultati originali in campo artistico.  
  L’inconsistenza della trama, spiega ancora Pagliara, permette di dare il massimo 
rilievo all’eroicità dei personaggi protagonisti41 che, nel caso dei Prigionieri del sole, 
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sono i concessionari. Ma chi è il concessionario che lavora nel comprensorio di Genale 
protagonista del romanzo di Saccani? Egli è un combattente, un eroe fascista che, 
schifato dalle comodità e dalle frivolezze della vita metropolitana, ha deciso di partire 
per l’Africa dove il contatto con la natura selvaggia lo avrebbe guidato in un percorso di 
purificazione.  
 Nei prossimi paragrafi, si metteranno in evidenza le modalità attraverso le quali 
Saccani presenta ai propri lettori l’eroicità dei concessionari. Le descrizioni sono 
condotte con toni celebrativi e altisonanti volti a esaltare il coraggio e il valore 
dimostrato dai personaggi sia in patria sia in colonia. 
 Molti dei concessionari del comprensorio di Genale provengono dal Piemonte e 
sono giunti in colonia al seguito di Cesare Maria De Vecchi, per il quale avevano già 
combattuto durante la Grande Guerra. La conoscenza diretta del proprio governatore 
porta alcuni di loro a riferirsi a lui come al «vecio»
42. Ma l’uso di questo termine, per 
contrasto, mette anche in evidenza il fatto che, come tutti gli eroi fascisti, la maggior 
parte dei concessionari è giovane.  
 Nel sesto capitolo, l’autore ci propone un rapido excursus della vita di uno dei 
personaggi, il cugino dei fratelli Saccani: 
 
 1897. La sua vita è la stessa di tutti quelli della sua generazione, che hanno fatto la 
guerra. Gorizia, Montesanto, San Gabriele; Grappa, Montello. 66^ Divisione di Fanteria, 
Generale Squillace. Brigata Messina, Brigata Cuneo. 7° e 8°, la «Costantissima». 1921 Fascio di 
combattimento. Spezia, Carrara, Sarzana, Isola d’Elba, Foiano della Chiana. Niente. Non c’è più 
niente; ora è qui a lavorare. Poteva essere un signore, poteva essere qualche cosa. Chi se ne 




 I periodi con cui Saccani sceglie di descrivere la vita del proprio personaggio 
sono brevi, schematici e abbondanti di cataloghi. Quasi a significare che nella vita del 
concessionario, come in quella dei fascisti in generale, non c’è spazio né per 
ripensamenti né per sofismi di alcun genere.  
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 Sui trascorsi dei concessionari, l’autore insiste in modo particolare. Infatti, la 
descrizione approfondita delle avventure vissute dal cugino dei Saccani occupa un 
intero capitolo. L’eroicità del personaggio viene messa in evidenza attraverso il 
racconto di tre episodi che corrispondono alle tre volte in cui egli mise in pericolo la 
propria vita. La prima volta, racconta il narratore, fu durante la Prima Guerra Mondiale, 
a Gorizia sulla Sella di Dol. I suoni, le immagini e le sensazioni vissute dal giovane 
sono riportate dal narratore con una precisione che lascia intuire che chi scrive 
difficilmente possa essere estraneo agli eventi. Lo stile abbandona l’andamento 
prosastico per cedere il passo a uno più poetico. I periodi nominali e l’abbondanza di 
onomatopee fanno pensare a un’influenza futurista anche se i toni sono decisamente 
patetici e decadenti: 
 
Camminamenti, trincee, reticolati. 
Notte buia, serena stellata. 
Stelle immense, basse, che piovono lentissime sulla terra. 
Razzi: vivido bagliore, fermi! Ta-pum. 
Reticolati, reticolati, reticolati. 
Avanzano, s’allontanano, ritornano, s’allargano, sommergono, attanagliano, pungono; come 
enormi ragni inchiodano al suolo. 
Sst! Ta-pum. 
Notte bianchissima, luce fredda, perfida tagliente luce del razzo: una borraccia, una scatoletta 
vuota, il manico bruciacchiato di una ―ballerina‖.  
Fermi! Ta-pum. Silenzio! 




Sudore caldo, denso. 
Fermi! 
Smarrimento, vuoto, stupore. 
Lento colare del sudore, denso caldo sul fianco sinistro. 
Cuore, pensiero anima: pum! 
128 
 
Piano, pianissimo, ansiosamente, timidamente toccare con mano tremante. 
Mano intrisa di un tiepido umore vischioso, acre: sangue! 
P-a-u-r-a. 
Silenziose lacrime, lente, calde solitarie, lontane. 
Trincera lontana, mamma lontana; vita, casa, Lina lontane. 
Tutto: stelle lontane nel cielo infinito. 
Reticolati lontani sulla terra deserta. 
Sonno, stanchezza, languore. 






 La seconda volta che il cugino dei Saccani scampò alla morte fu nel 1921 «in 
una calda e tragica giornata d’estate a Sarzana»45. Il 17 luglio a Sarzana, in Liguria, 
ebbe luogo uno scontro a fuoco tra una spedizione squadrista, proveniente da Avenza, e 
gli Arditi del popolo che si concluse con l’arresto da parte dei Carabinieri di undici 
fascisti. Il 21 luglio successivo più di cinquecento squadristi arrivarono in soccorso ai 
camerati imprigionati e si aprì di nuovo una sparatoria. Il bilancio conclusivo riportava 
diciotto morti e trenta feriti. Tra questi ultimi, c’era anche il cugino dei Saccani.  
 La terza volta, invece, il giovane rischiò la vita lavorando «[…] in galleria, in 
un’umida, profonda, buia tana di uomini perduti nelle viscere della terra»46. Conclusa 
questa esperienza, decise di partire per l’Africa. Anche questa decisione, esattamente 
come le gesta militari, secondo l’autore, sarebbe una dimostrazione dell’eroicità del 
personaggio.  
 Ecco in quali termini Saccani, dopo aver narrato i loro trascorsi, presenta ai 
lettori i concessionari: 
 
 E adesso guardiamoli
47
 un po’ questi uomini, guardiamoli bene in faccia, queste facce 
arse dal sole, precocemente segnate dai pensieri e dalle fatiche. Guardiamoli nei loro vestiti 
trascurati, stinti, che mandano quell’acre odore di bruciaticcio, quell’indefinibile odore del sole, 
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che pochi conoscono. Guardiamoli da capo a piedi, nei pesanti stivali di ottima fattura e di 
orribile conservazione; guardiamoli bene nelle loro mani, mani che denotano una certa 
distinzione, ben fatte, ma che ci appaiono ruvide, callose e dure come quelle di buoni operai. 
Diamogli pure un’occhiata retrospettiva. Li vediamo valorosi ufficiali e coraggiosi squadristi, 
giovani brillanti in ogni manifestazione della loro vita. Possono disporre, lì, a tambur battente, 
di trecento, quattrocento mila lire. Anche di più. Pensate! Giovani discreti, in gamba con tutti 
questi soldi! E tutte le belle ragazze che ci tirano l’occhio! E invece loro sono venuti qui. Per 
lavorarvi come cani, per farvi una vitaccia da bestie, per rimetterci la gioventù e la salute. E 
rischiarci la pelle. Ma chi le sa queste cose? Ah! E a voi non ve ne importa? Bravi fessi. Se fossi 
io vorrei strombettarle ai quattro venti, perché tutti lo sappiano, tutta l’universa terra e il mare e 
le tempeste, e i venti, perché lo portino lontano, fino ai confini del mondo, fino al cielo e a tutte 
le stelle e fino al limite del cielo, vicino al trono stellato del Signore perché ci dia un’occhiata 
lui e vi aiuti lui, poveracci, che avete lavorato come bestie e avete finito i soldi per lavorare e 




 L’uso ridondante del verbo «guardare» che contraddistingue la prima parte della 
citazione vuole innalzare il concessionario, collocarlo su un piedistallo in modo che tutti 
possano ammirarlo. Il tono lascia trasparire l’orgoglio che il narratore nutre per questi 
uomini ―prigionieri del sole‖ e al contempo mal cela la rabbia per la scarsa conoscenza 
che di loro hanno i connazionali rimasti in patria. Il destino toccato a costoro viene 
presentato come terribile: condizioni climatiche avverse, isolamento, fatica e nessuna 
soddisfazione, nemmeno un riscontro economico appagante. Questi sacrifici 
meriterebbero un riconoscimento pari a quello ricevuto dai pionieri in America, secondo 
l’autore: 
 
 Pionieri? Io non so, ma se con tanto orgoglio gli americani chiamano così quelli che 
«passata la prateria sui carri piantarono le prime baracche del paese», perché non hanno diritto a 
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 Il mancato riconoscimento del valore dimostrato dai concessionari da parte dei 
propri connazionali rimasti in Italia, denunciato dal narratore, trova una spiegazione 
nelle parole di Nicola Labanca. In Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, 
lo storico spiega il motivo per cui gli italiani rimasti in patria non conobbero la realtà 
delle proprie colonie: 
 
 La ragione di fondo del silenzio della propaganda circa gli esatti caratteri delle società 
coloniali italiane era ovvia: tutti i miti sull’Oltremare ferace e ricco, luogo di fortune 
economiche e di piaceri esotici avrebbero potuto andare in fumo, se fosse stata esattamente 




 I concessionari del romanzo di Saccani non sono solo dei valorosi combattenti 
nei campi di battaglia ma dimostrano il proprio valore anche nei campi di cotone del 
comprensorio di Genale. Per spiegare quali furono i nemici contro cui dovevano battersi 
quotidianamente i concessionari è utile far riferimento alla storia della colonizzazione di 
questa area della Somalia. Labanca spiega che il territorio somalo, particolarmente 
arido, necessitava di ingenti investimenti affinché una colonizzazione di tipo agrario 
potesse essere avviata. «Non mancò chi pensò subito a grandi progetti di nuove colture 
e di grandi investimenti. Ma la realtà venne solo assai più lentamente. Nel frattempo 
tecnici agrari intelligenti e sensibili come Rodolfo Onor si dedicarono, presso l’Azienda 
sperimentale di Genale, allo studio della realtà locale, interrogandosi sulle ragioni della 
lunga permanenza dell’agricoltura tradizionale, puntando ad aiutarla e a migliorarla e 
non a soppiantarla o abolirla»
51. Dopo la Prima Guerra Mondiale, con l’avvento del 
fascismo, si aprì una nuova fase della colonizzazione della Somalia e i risultati furono 
visibili alla fine degli anni Trenta:  
 
 […] rispetto all’immediato dopoguerra le terre date in concessione, preventivamente 
indemaniate, erano aumentate di trenta volte […]. Le esperienze economicamente più importati 
furono quelle del Villaggio Duca degli Abruzzi e della Società agricola italo-somala (Sais). Ma 
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insieme ad esse concessionari intraprendenti e senza scrupoli si erano affacciati sulle coste 
somale. L’impiantamento delle loro concessioni e la loro moltiplicazione non avevano superato 
tutti i problemi. L’ombra del fallimento fu anzi in Somalia sempre più incombente che altrove. 
Eccessiva estensione delle terre indemaniate e date in concessione rispetto ai capitali necessari e 
posseduti dal concessionario, scarse conoscenze tecniche e mancanza di ragionevole 




 Nello specifico, nel comprensorio di Genale i terreni dati in concessione 
passarono dal 1922 al 1940 da 2 a 138. I problemi individuati da Labanca sono 
confermati dalle parole del narratore dei Prigionieri del sole, il quale li espone nel 
secondo capitolo:  
 
 Pochi fra i concessionari sono agricoltori. Quasi nessuno; e i pochi ettari che a Genale 
servirono agli esperimenti del grande Romolo Onor, non possono servir loro di esempio perché 
Genale è un centro sperimentale di carattere essenzialmente tecnico ma niente affatto 
economico. Non si può neanche trarre insegnamento dalla grande opera di bonifica intrapresa 
dal compianto Duca degli Abruzzi alla S.A.I.S… Perché i concessionari non posseggono i 




 L’inospitalità dell’ambiente e gli ostacoli, anche di natura economica, con cui il 
narratore costringe propri personaggi a confrontarsi una volta giunti in colonia, 
vogliono far risaltare il loro valore e il loro coraggio. La scena, in cui il protagonista per 
la prima volta attraversa in automobile le diverse zone del comprensorio, è costruita in 
modo tale da dimostrare che la forza d’animo del concessionario non vacilla nemmeno 
quando lo spettacolo che si trova di fronte è completamente diverso da quello che aveva 
immaginato: 
 
 Prima zona, seconda zona, terza zona, quarta e quinta zona. Tutto non è che una grande 
boscaglia. Alta, folta, verdeggiante ai margini del fiume, piccola, rada e cespugliosa ai piedi 
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della duna. […] Tutto è confuso dallo stato primitivo della boscaglia, e i concessionari iniziano 
il loro lavoro aprendosi in essa un po’ di largo per costruirsi l’arisc.54  
 
 Questo linguaggio lapidario si stempera arricchendosi di aggettivi man mano che 
il narratore abbandona la descrizione delle aree non ancora sfruttate per passare a quelle 
coltivate dai concessionari: «È così che sorgono i primi campi e che si tracciano i primi 
canali. Sembrano incerti e imperfetti tentativi che affiorano qua e là come le prime isole 
di un mondo in formazione»
55
.  
 Quando il signor X si reca per la prima volta nella propria concessione, si trova 
di fronte a un terreno selvaggio, caotico, arido e sabbioso, ben differente da quello 
incontaminato, ma fertile, pianeggiante e pronto per essere coltivato che aveva sognato: 
 
 Gira in lungo e in largo che non si capisce un accidenti. Boscaglia e boscaglia. Dopo 
tanto girare gli pare di aver trovato un punto dove il terreno, dopo un leggero avvallamento, 
forma un costone alto e abbastanza largo per poterci piantare il campo. È un terreno bianco, 
sabbioso dove, tra i rari cespugli, c’è un grosso cumulo di terra sconvolto tutta piena di buche e 




 A X servono tre mesi di duro lavoro e di lotte estenuanti per ottenere dei risultati 
apprezzabili sia nella costruzione della propria abitazione sia nella preparazione dei 
campi ma alla fine riesce a vincere la propria battaglia contro il tempo e la natura. Il 
narratore si adopera per catturare la massima attenzione del lettore sugli obiettivi 
raggiunti da X e lo fa attingendo a tutte le risorse retoriche che ha a disposizione: 
 
 Dov’è la boscaglia? Signori, io vi prego di osservare questo luogo. È semplice e 
primitivo, va bene, ma non manca nulla di quello che ci occorre. Ecco il romantico arisc, bello, 
fresco, solido, con lo sterco imbiancato a calce e le finestre pitturate di verde. Ecco due piccole 
aiuole fiorite di pervinche, proprio sotto la veranda ombrosa, e poi nel mezzo il cortile con la 
sua aia […]. Ecco un arisc più piccolo […]. Più lontano potete vedere i ventiquattro tucul per 
l’abitazione della manodopera. […] Vi prego di osservare anche i campi che si stendono a vista 
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d’occhio. […] Sono bei campi, discretamente livellati, con i loro canali, i loro acquaioli e i loro 




 L’aridità del suolo e la boscaglia non sono gli unici ostacoli creati dal narratore 
per mettere alla prova il valore del concessionario. Più volte nel corso della narrazione 
gli eroi di Saccani devono confrontarsi con degli avversari ben più temibili: le zanzare 
portatrici di malaria. Ed è proprio con un linguaggio mutuato dai campi di battaglia che 
il narratore descrive l’attacco delle zanzare subito dal concessionario Edoardo: 
 
 Le zanzare sciamano intorno e si precipitano sopra di lui sibilando. Lo trafiggono in 
tutti i punti, specialmente alle caviglie e ai polsi dove c’è maggior afflusso di sangue. Lui non se 
ne cura, sembra che non le senta neanche. Il tempo passa lentissimo. Le zanzare raddoppiano di 





 Oltre alla zanzara, ci sono tantissimi altri insetti che cercano di avere la meglio 
sul concessionario. Nel capitolo in cui i Saccani sono costretti a starsene rinchiusi 
nell’arisc nell’attesa che la pioggia cessi di cadere, l’unica distrazione alla monotonia 
della giornata sono i pranzi e le cene. Ma il piacere dei pasti viene annullato dal fastidio 
procurato dagli insetti: 
 
 Mangiare tra andate di porcellini che invadono il pavimento, ricoprono le pareti, si 
arrampicano per le gambe e camminano sulla pancia, sul collo e se ti arrivano sotto i denti puoi 
sentire che non sono grassi e viscidi come te li immaginavi dalla loro schifosa apparenza, ma 
secchi e aspri come le scorze vuote di un seme. Mangiare tra il tempestare degli insetti che 
volteggiano nell’aria, che cascano nei piatti e condiscono le vivande colle loro ali trasparenti, 
colle loro gambette sottili, coi loro corpi gonfi. Mangiare tra nuvoli di zanzare che fischiano 
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 Gli insetti nelle abitazioni sono fastidiosi ma nei campi di cotone sono 
addirittura dannosi. C’è una scena, nel capitolo sesto, in cui il cugino dei fratelli Saccani 
passeggia tra i campi e impara a riconoscere e a distinguere questi animali. Nella 
descrizione, il gesto delicato di raccogliere i coleotteri stride con quello violento che ne 
consegue. La scena è allestita in modo tale da trasmettere l’immagine del 
concessionario come di un uomo tutto d’un pezzo che per i nemici non prova nessuna 
pietà: 
 
 Gli hanno insegnato che i coleotteri sono un danno terribile per la campagna e per lui 
che va intorno per la campagna tutto il giorno e ne incontra ad ogni passo, è un continuo 
abbassarsi a prenderli delicatamente con due dita per staccarci la testa. Ma ne trova tanti che si 
stufa, e poi gli puzzano le mani come una peste, anche perché quando vede una cimice del 




 All’inizio del capitolo ottavo, si racconta di come il cotone, frutto del lavoro 
indefesso del concessionario, è stato rovinato dalla «gilecchia»: 
 
 Ecco che ormai è venuto anche il tempo del cotone. Era tanto bello, tanto bello, e invece 
dopo la pioggia è venuta la gilecchia e l’ha rovinato tutto. Scarogna! Tanto girare per i campi, 





 Clima, ambiente, e insetti. Tutto sembra essere avverso al concessionario che si 
trova coinvolto in una guerra quotidiana che non si rassegna a perdere. Negli unici 
momenti di tregua che il narratore gli concede, egli trascorre il proprio tempo con gli 
amici che condividono il suo stesso destino. Quando si incontrano, i concessionari 
compongono e cantano canzoni che celebrano le gesta delle proprie imprese:  
 
L’azienda era fiorita  
di fiori gialli a profusione 
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Ma la gelecchia infida sta distruggendo tutto il mio cotone. 
I neri più non voglion lavorare e si riducon sempre più i contratti 
un giorno noi dovremo sgomberare 
se no diventeremo tutti matti. 
 
Concessionario, tu 
che vivi le più dure tue battaglie 
hai preso le malarie 
hai perso le speranze 
ed i… non si contan più. 
Svanito è il tuo bel sogno, 
lavori inutilmente 
e nella cassa non rimane: niente. 
 
Giunta al tramonto l’ora  
sorge un ricordo dentro il cuore 
dolce un visin affiora 
è il bel visin del primo amore; 
vola il pensiero verso una vecchietta 
che recita sommessa una preghiera 
mentre la nostalgia di una casetta 
fascia il tucul con l’ombra della sera.62 
 
 La compagnia e la musica non sono le uniche ancore di salvezza dei ―prigionieri 
del sole‖. Se è vero che la concessione è descritta come un territorio insidioso che 
nasconde dietro a ogni angolo un nemico, è altrettanto vero che i concessionari hanno 
dalla propria parte un prezioso alleato. Si tratta del fascistissimo governatore della 
Somalia, Cesare De Vecchi, che all’interno della narrazione assume la funzione di 
aiutante dei protagonisti. Egli, sia nel romanzo sia nella realtà, è per i concessionari dei 
Prigionieri del sole una sorta di figura di riferimento perché rappresenta il trait d’union 
tra il passato in patria e il presente in concessione.  
 Il personaggio di De Vecchi viene descritto nel primo capitolo del romanzo in 
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questi termini: «Il governatore è un uomo nuovo. Il suo temperamento fascista tiene 
continuamente in allarme i funzionari, compresi coloro che vantano una certa 
conoscenza personale»
63
. Spetta a lui accogliere le domande degli aspiranti 
concessionari e X si reca al suo cospetto con il «cuore [che] gli batte in gola per 
l’emozione»64. L’emozione si placa solo quando scorge lo «sguardo sereno e il sorriso 
bonario»
65
 del quadrumviro. Del governatore non si fa più menzione fino ai capitoli 
relativi alla rivolta di El Hagi, nei quali il narratore racconta che, proprio nei giorni che 
precedettero il tragico episodio della morte del maresciallo Fiorina, De Vecchi 
presenziò all’inaugurazione di una diga con un discorso pieno di «parole commoventi, 
di lode e di incitamento» che restituirono ai concessionari un po’ di «entusiasmo», 
«fiducia» e «speranza»
66, dopo l’ennesimo raccolto andato male. Dalle parole utilizzate 
dal narratore si evince che il rapporto governatore-concessionari è di stretta dipendenza: 
il primo mette a disposizione dei concessionari i fondi stanziati dal governo per 
costruire dighe e altre strutture, i secondi lo ripagano con la fedeltà assoluta. Infatti, è 
proprio dal coraggio e dalle armi dei concessionari che De Vecchi pretende di essere 
sostenuto al momento della rivolta di El Hagi. 
 
 
3. Il razzismo dei “prigionieri del sole”  
 
 Accanto al clima, al suolo e agli insetti, gli avversari più tenaci, contro i quali il 
narratore costringe i concessionari a combattere, gli antagonisti per eccellenza, sono 
proprio gli abitanti dell’Africa. Nel descrivere le popolazioni della Somalia, Saccani 
non propone nulla di originale rispetto agli altri autori di romanzi coloniali, anzi 
riutilizza quegli stereotipi che la propaganda fascista metteva a disposizione. Alessandro 
Triulzi, nell’articolo La costruzione dell’immagine dell’Africa e degli africani 
nell’Italia coloniale, spiega che l’immagine dell’africano non è sempre stata associata a 
quella di un nemico. Infatti, lo stereotipo del barbaro assetato di sangue inizia a 
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circolare solo dopo Adua e raggiunge la massima diffusione proprio durante il fascismo 
in corrispondenza con la campagna di Etiopia
67
. Ed è proprio al serbatoio di immagini 
stereotipate che viene costruito in questo periodo, che gli autori di romanzi coloniali 
attingono per plasmare i propri personaggi. 
 Il primo stereotipo utilizzato per descrivere i neri e le nere, che si incontra 
nell’opera di Saccani, è quello della sporcizia. All’inizio del quarto capitolo, X 
finalmente viene raggiunto dalla tanto attesa manodopera, ma la prima impressione non 
è delle migliori: 
 
  La manodopera sono ventidue uomini e ventidue donne della cabila Bimal che è gente 
del fiume, robusta, dedita all’agricoltura. Gli uomini sono a torso nudo con un pezzo di tela 
bianca, solo per coprire la vergogna e sono magri che si contano le costole. Le donne invece 





 I neri, che lavorano nel comprensorio di Genale, si riconoscono non solo per 
l’odore che emanano, ma anche e soprattutto per la loro inguaribile apatia. Su questo 
aspetto il narratore insiste molto e, infatti, in ogni capitolo del romanzo, si può trovare 
un accenno alla pigrizia dei lavoratori. Per esempio, nel primo capitolo, il lettore viene a 
sapere che il «lungo, terribile, assillante lavoro del concessionario»
69
 consiste proprio 
nello spronare la manodopera.  
 
 Via, via, avanti, presto; avanti, vai, presto; dai, forza, avanti. Per anni, anni e anni. Tutti 
i giorni gridare e gridare, e affannarsi tutti i giorni per quella inguaribile apatia, per quell’andare 
adagio, per quella maledetta pigrizia di questi neri, che c’è da morire a vederli.70  
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 Le espressioni che il narratore attribuisce al protagonista per incitare la 
manodopera assomigliano a quelle usate comunemente con gli animali da soma. In 
questo modo, anche senza dover far ricorso a metafore zoologiche esplicite, il narratore 
fa in modo che il lettore collochi gli abitanti dell’Africa all’interno del mondo animale. 
 A causa della pigrizia che caratterizza questa ―razza‖, i risultati per i quali il 
concessionario ha tanto combattuto tardano ad arrivare: 
 
 Sono passati quindici giorni e ci sono appena nove tucul e l’arisc non è neanche 
coperto. Si grida, si grida, tutto fiato sprecato. I neri quando vanno a prendere le radici per 
legare i tucul, dicono che devono andare ―lontaaano‖, e tornano quando è già notte, con un 
fascetto di roba che neanche per la vergogna. Poi invece X ha scoperto che le trovano proprio lì 
vicino, ma solo che ci dormono tutto il giorno sotto una pianta prima di tornare a casa. X ci 
bestemmia e ci dice tanti improperi da dannarsi l’anima, ma per loro è lo stesso. Capiscono solo 




 Se i risultati ritardano, le delusioni, invece, sono fin troppo puntuali. E la colpa 
viene fatta ricadere inevitabilmente sulla manodopera che, secondo i concessionari, è 
troppo cara da un lato e indolente dall’altro:  
 
 Non va e non va. E perché non va? Perché non c’è manodopera sufficiente. I fissi 
pretendono paghe impossibili e gli altri non fanno più niente. Perché i campi non sono 
zappettati e perché nei canali l’acqua non passa quasi più, dal limo che c’è dentro. Perché ogni 
piccola cosa portata quassù, viene a costare a peso di oro, anche i sassi. Sempre con le mani al 
portafoglio: pagare, pagare e pagare. E risultati: niente. Soddisfazione: niente. I neri se ne 




 La pigrizia è la caratteristica predominante della ―razza‖ nera. Infatti, X afferma: 
«I neri male si adattano ad un normale regime di lavoro. Evidentemente. Altro non si 
conosce di loro. Il loro linguaggio, i loro costumi, le loro abitudini, i loro pensieri e 
soprattutto il loro cuore, sono chiusi al concessionario»
73
.  
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 Nella visione di Saccani, un altro aspetto che caratterizza la manodopera è il 
fanatismo religioso. Infatti, nel capitolo sulla rivolta di El Hagi, il narratore si riferisce a 
un manipolo di ribelli, che, pur consapevole di andare in contro a una morte certa, si 
dirige di corsa verso un gruppo di concessionari armati, utilizzando le seguenti parole: 
 
 Verso le due una ventina di ribelli fanno un’uscita. Vengono in linea di fronte a piccolo 
trotto cadenzato, con le scimitarre e gli spadoni roteanti a mulinello e gridano come ossessi: 
– Allah! Allah! Allah!  
 Va bene essere fanatici, ma questi sono matti; gettarsi così davanti alle bocche dei 
fucili! 
 
 Nel romanzo, il concessionario non deve solo lottare contro l’apatia e il 
fanatismo della manodopera ma deve anche guardarsi le spalle perché i neri, nella 
propria infida scaltrezza, tentano continuamente di ―fregarlo‖. Per esempio, all’inizio 
del quarto capitolo, X è da Falcone e attende impaziente la manodopera, quando 
«arrivano l’autista nero e il suo aiutante, con una faccia da prenderli a schiaffi. È da ieri 
a mezzogiorno che non si sono visti. E le cinquanta Lire? Finite??»
74
. È chiaro che per 
X sono finite nelle tasche dell’autista e del suo amico.  
 Più significativo ancora è l’ottavo capitolo perché è completamente costruito 
attorno a una truffa organizzata dalla manodopera ai danni dei fratelli Saccani. È il 
periodo della raccolta del cotone e Edoardo cammina tra i campi per controllare le 
donne al lavoro: 
 
 Bisogna […] guardare a queste donne che non indugino a trastullarsi col bioccolo colto 
e non lascino nessuna pianta e che guardino bene giù, sotto, os, se non ci rimangono indietro 
proprio le bacche più belle. E quelle malate, quelle macchiate di ruggine, metterle da parte, che 
sono di scarto. […] – Porca miseria, Alima, sta un po’ attenta che lo lasci tutto indietro. 
 E si riempie di cotone le tasche dei pantaloni e poi i taschini della camicia kaki e poi 
non sa più dove riporlo e se lo infila dentro la camicia così le bestioline che ci sono gli 
camminano per tutto il corpo e lo pungono, ma lui seguita a mettercele finché diventa grosso 
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come un pallone, che sembra ―Bibendum‖, quello dei pneumatici della ―Michelin‖.75  
 
 Fino a qua non c’è nulla di nuovo: le mogli dei somali sono pigre, indolenti e 
inadatte al lavoro esattamente come i loro mariti. Finché un giorno: 
 
 […] Le donne colgono ormai in ordine sparso, perché di cotone c’è ne più poco, 
Edoardo trova dietro il canale, tra l’erba alta un sacco pieno di bioccoli. Ma come? Pensa un 
po’, e gli viene un sospetto. Guarda avanti: c’è un sacco ancora pieno, poi altri due. Quattro 
sacchi di cotone nascosti nell’erba del canale. Fa finta di niente e va in mezzo alle donne. Gira, 
guarda, le conta. Ne mancano quattro.  
– Dove sono le tali?  
– Sono laggiù in fondo.  
– Perché così lontane?  
– Fanno sempre così, vogliono andare dove ce n’è tanto.  
– Ah, sì?  
– Sì  
– Va bene.  
Gira un po’, poi lentamente se ne torna. Passa dal canale, si ferma ogni tanto per non destare 
sospetto. Arrivato ai sacchi mette a ciascuno un piccolo segno e se ne va. La sera, alla pesa, 
senza averne l’aria, controlla i sacchi delle quattro donne. Sono quelli del segno. Li pesa: 




 Edoardo non va a letto quella sera perché è deciso a sorvegliare queste donne e a 
sventare la truffa che hanno ordito ai suoi danni. Sa che questa decisione gli costerà 
cara: rimanere all’aria aperta di notte significa essere divorati da sciami di zanzare 
fameliche e rischiare di contrarre la malaria. Ma non può tirarsi indietro:  
 
 Sa che tutta la manodopera si è accorta del suo sospetto e che attende di valutare la sua 
sagacia. Sa che ormai è una sottile questione di astuzia fra lui e i neri. Non gliene importa del 
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 L’episodio è descritto dal narratore come una gara di astuzia e di sagacia tra il 
protagonista e la manodopera. Ma dietro a questa banale truffa si nasconde molto di più. 
Il contenzioso cela un braccio di ferro tra bianchi e neri per ristabilire il rapporto 
gerarchico tra le due ―razze‖. Edoardo non può essere ingannato da delle donne nere che 
secondo la sua prospettiva appartengono a una ―razza‖ indiscutibilmente inferiore. Per 
dimostrare la propria superiorità, il concessionario accetta la sfida lanciata dalle donne 
indigene, anche a costo di rimetterci la salute.  
 
 La luna è alta e nitida nel cielo. La sua luce dilaga nella pianura silenziosa. Lunghe 
ombre strisciano dove una cosa s’eleva dalla terra piatta e i tucul dell’accampamento ne sono 
aggrovigliati. In queste ombre compaiono imprecise figure. Si muovono appena. Una, due, 
quattro. […] Sull’aia si fermano. Guardando lentamente in giro e con indisturbata calma 
riempiono il loro sacco. Se lo caricano sulle spalle e si avviano al ritorno. Quando stanno per 
oltrepassare la zeriba, il paziente Edoardo piomba in mezzo a loro. L’apparizione fulminea 
interdisce ogni via di fuga. – Carogne!!78 
 
 Le donne vengono colte in flagrante e costrette a vuotare i sacchi appena 
riempiti nel mucchio di cotone. La truffa è sventata, Edoardo ha vinto e la manodopera 
è costretta ad accettare non solo la sconfitta ma anche di ritornare al posto che il destino 
le avrebbe riservato nella gerarchia razziale. È interessante notare come nei Prigionieri 
del sole, a differenza di altri romanzi coloniali, la logica discriminatoria fondata sulla 
―razza‖ non si intreccia con quella di genere. La donna nera nell’immaginario razzista si 
colloca al polo opposto rispetto all’uomo bianco. Invece, per Edoardo, il fatto che a 
ordire la truffa siano state delle donne, piuttosto che degli uomini, sembra non avere 
importanza alcuna. 
 Nei capitoli conclusivi, il lettore assiste allo scontro finale tra le due ―razze‖ per 
ottenere il sopravvento. Nell’episodio narrato il razzismo non è solo il sentimento che 
anima e che muove i concessionari ma assume anche una funzione narrativa perché, 
come spiega Riccardo Bonavita, rappresenta quella forza sovrastorica e 





sovraindividuale che guida l’accadere e che permette all’individuo di riconciliarsi con il 
proprio destino
79
, che nel caso del concessionario corrisponde a quello di dominatore.  
 È il 30 ottobre del 1926, i concessionari lavorano nei campi con il fervore dei 
primi giorni, quando X viene raggiunto dal dottor Baladelli che gli comunica l’uccisione 
del maresciallo Fiorina: 
 
– Cosa c’è. 
– Sono venuto a chiamarti; hai il fucile? 
– Sì. 
– Bene, bisogna andare subito a Merca. È successa una disgrazia. 
– ??? 
– Hanno ammazzato il maresciallo di Merca. 
– Ammazzato? Hai detto che l’hanno ammazzato? 
– Sì accidenti, una cosa grave. A El Agi sai? Ai pozzi di El Agi, vicino all’Istituto. 
[…] 
– Sta a sentire, non t’impressionare. È una cosa che finirà presto, ma bisogna andare subito a 
Merca. El Agi era diventato il concentramento della manodopera scappata dalle concessioni. 
Tutti i peggiori elementi si erano rifugiati nella moschea con la complicità dello Sceik 
Mohamed Nur, un fanatico. Il residente manda a chiamare lo Sceik – per tre volte – e lo Sceik si 
rifiuta sempre di andarci. Allora c’è il maresciallo Fiorina.80 
 
 Questo tragico episodio della storia coloniale italiana è riportato anche da 
Angelo Del Boca in Italiani brava gente?: un mito duro a morire. Del Boca racconta 
che sullo scek Ali Mohamed Nur «gravava il sospetto che nutrisse sentimenti ostili nei 
confronti della dominazione italiana, e che a lui facesse capo una grande massa di 
scontenti, in modo particolare i 7000 contadini sottoposti al lavoro coatto nel 
comprensorio di bonifica di Genale»
81
. Si temeva, senza alcuna prova, che lo scek 
potesse organizzare una guerriglia antitaliana nel Benadir in concomitanza con 
un’offensiva che il sultano Osman Mahmud stava organizzando nel Nord. Per questi 
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motivi, il commissario di Merca il 28 ottobre convocò Ali Mohamed Nur, il quale, però, 
rifiutò l’invito per ben due volte. Allora, il maresciallo Aldo Fiorina venne mandato alla 
moschea per prelevare il santone e portarlo a Merca. Ma nel tragitto il maresciallo 
venne assalito e ucciso da un gruppo di seguaci dello scek. 
 La data (28 ottobre), riportata dal testo di Del Boca non coincide con quella 
presente nei Prigionieri del sole (30 ottobre), ma i fatti sono gli stessi. Il governatore 
informato degli eventi inviò a Merca il capitano Giuriati con duecentotrenta fra ascari e 
zaptiè e una sezione di artiglieria da montagna. Però, i rinforzi sarebbero arrivati a 
Merca troppo tardi per accerchiare la moschea di El Hagi dentro la quale stavano 
rintanati il santone e i ribelli. Per ovviare a questo problema, De Vecchi lancia un 
appello ai concessionari di Genale, «ossia quel nutrito gruppo di squadristi che lo 
avevano seguito nell’avventura somala»82: 
 
 Io vi ho dato i canali per irrigare i vostri bananeti e le sciambe indigene, ho fatto sorgere 
dal nulla, a centoventi chilometri da Mogadiscio, il comprensorio di Genale che rappresenta la 
vostra futura ricchezza. Ora datemi i vostri fucili. Non dimenticate di essere stati i soldati 




 Del Boca riporta la testimonianza di Carlo Vecco, titolare di una concessione del 
comprensorio, su come i concessionari abbiano risposto all’appello di De Vecchi e si 
siano immediatamente messi in marcia armati fino ai denti:  
 
 All’invito del governatore rispondemmo in una cinquantina di concessionari. Per far 
presto, lasciammo le strade e prendemmo i viottoli che attraversano le dune. Il cammino non era 
facile, ma era una notte di luna, e in meno di tre ore eravamo a Merca. Eravamo armati con 




 Il racconto di Vecco, che è anche un personaggio dei Prigionieri del sole, 
corrisponde a quello fatto dal narratore di Saccani: 
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 Quando hanno aspettato un po’, pare che ci siano quasi tutti ma sono soltanto una 
quarantina […] si mettono in marcia per le sabbie della duna mobile. Il risoluto drappello di 
uomini silenziosi si spinge a passo forzato su per le dune. I loro stivali affondano nella sabbia 
sciolta. Camminano senza rumore – nessuno parla – nessuno fuma – niente. Camminano e 
basta. […] X zoppica terribilmente, Corrado Urbinati ha le gambe fasciate. Matteo Lanza ha un 
fibroma sotto il braccio… Nessuno si lamenta nessuno s’attarda. […] Faletti grida che non lo 
tocchino che ci ha due bombe in tasca, Pennaccino passa continuamente il fucile da una spalla 
all’altra.85 
 
 Quando i concessionari di Saccani arrivano nei paraggi della moschea, due di 
loro «Sartori e Vecco fanno un lungo giro di ricognizione e stabiliscono il dislocamento 
di tutti gli altri»
86
. Del Boca fa notare che alle pistole, fucili e bombe a mano dei 
concessionari i rivoltosi rispondevano con sciabole e coltelli e con i fucili rubati alla 
scorta del maresciallo Fiorina. Carlo Vecco ricorda che «i più spietati erano decisi a 
liquidare tutta la popolazione indigena della zona». Cesare Buffo, per esempio, fece 
fucilare i primi somali che gli capitarono a tiro
87
. Su questo particolare, però, Saccani 
non si sofferma nel proprio romanzo, che riporta, invece, i pensieri che assalgono X 
durante le ore di accerchiamento: 
 
 Uh, uh, il vento mugola nei canaloni. Uh, uh, uh, i cespugli frusciano e le palme 
cigolano in alto. I pensieri svolazzano come pipistrelli nella notte. Passano ondate di sabbia 
calda. È la sabbia della marina, sottile, salmastra. È essa che ulula col vento. Uh, uh, uh. È essa 
che piange. Questa del canalone non ha paura, è ben compatta se ne sta quieta, stretta in tutti i 
suoi atomi uno accanto all’altro, e il vento la sfiora senza involarla. Vumm, vumm – fa il vento. 
Sembra qualcuno che piange. Chi è che piange? Niente. Vumm, vumm, vumm. Trentasei 
pugnalate e i tendini recisi. Piange una bella ragazza. Vumm, vumm, vumm: passa il vento 
sibilando sulla radura e porta i saligno del mare. Che amaro sapore ha mai la rugiada stanotte! 
Vumm, vumm è il pianto amaro del vento. Ci sono tanti che piangono, mille, centomila, milioni 
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di gente che piange, e il pianto passa sul mondo: vumm, vumm, vumm, trentasei pugnalate e 
tendini recisi. Zach, zach, zach […]».88 
 
 Gli uomini rimasero nelle loro posizioni tutta la notte tenuti calmi dalla voce 
fatta girare dai superiori, secondo la quale, a mezzogiorno, avrebbero potuto prendere 
d’assalto la moschea. Finalmente, avrebbero avuto modo di dimostrare che il loro antico 
valore sui campi di battaglia non li aveva mai abbandonati. Ma quello era anche il 
momento di prendersi la rivincita sulla manodopera che, per la sua inguaribile pigrizia, 
era stata la causa di tante sconfitte nei campi di cotone. In questo modo, avrebbero 
anche giocato un ruolo attivo nel ricollocare la manodopera al posto che la natura le 
aveva assegnato all’interno della gerarchia razziale. Invece, a mezzogiorno arrivò il 
gruppo di ascari e zaptiè inviati da De Vecchi. Il nuovo ordine del governatore fu: 
«Non si deve versare una goccia di sangue d’un bianco, di un concessionario»89. Ma i 
concessionari protestarono perché non vollero accettare di ritirarsi senza combattere e, 
infine, il commissario, comprendendo il loro punto di vista, fu costretto a cedere alle 
loro richieste: «Hanno ragione. Qualche soddisfazione bisogna darcela a questi 
ragazzi»
90
. Infatti, nella logica del romanzo, se lo scek e i suoi seguaci fossero stati presi 
solo grazie all’intervento degli ascari e degli zaptiè, non avrebbe avuto luogo il 
confronto finale tra le due ―razze‖. Finalmente, il cannone iniziò a sparare ma quando la 
moschea cadde sotto i colpi delle granate, il santone Mohamed Nur era già scappato. 
 Di come si sia conclusa la rivolta di El Hagi, parla lo stesso De Vecchi in 
Orizzonti d’impero.  
 
 L’artiglieria riprende di nuovo, ed è ordinato un primo assalto che viene bravamente 
respinto. […] L’indomani si riprende l’azione col fuoco meglio diretto e la mosche è occupata. 
Oltre settanta morti giacciono sul terreno e i pochi difensori ancora vivi vengono passati per le 
armi. Ma lo scek Agi [sic] Mohamed Nur è riuscito a sfuggire. Nella notte passando attraverso 
la linea di sorveglianza, mal disposta sul mare, con una settantina di seguaci ha lasciato la 
moschea seguendo una direzione a settentrione di Merca. Gli zaptiè inviati all’inseguimento 
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riescono il giorno tre a raggiungere i fuggitivi in boscaglia. […] Il giorno 7 novembre in località 
Fidarot lo scek è accerchiato e con tutti i suoi ucciso. Complessivamente dal 28 ottobre al 7 
novembre, l’operazione di repressione ci era costata la perdita di 8 morti e di venti feriti e la vita 
di un connazionale, il maresciallo dei Reali Carabinieri, ma più di duecento rivoltosi vi avevano 




 Del Boca mette l’accento sul fatto che il fascismo non riuscì a spiegare la ferocia 
di De Vecchi né condivise il modo con cui reagì il governatore. E, proprio per non 
mettere in cattiva luce i metodi con cui operavano le amministrazioni coloniali, il duce 
impose il veto della censura sugli avvenimenti che ruotarono attorno alla moschea di El 
Hagi. Di questo veto, però, Dante Saccani, che si trovava in Somalia, probabilmente, 
non fu a conoscenza. Per questo, nei Prigionieri del sole, il narratore parla liberamente 
di quelle vicende. Però, proprio la presenza dell’episodio della rivolta tra le pagine del 
romanzo potrebbe aver precluso a Saccani la possibilità di veder pubblicata la propria 
opera in quanto nessun editore avrebbe osato scavalcare il veto della censura. 
 Anche se i documenti ufficiali dell’epoca tacciono su El Hagi, secondo Del 
Boca, non è difficile spiegare le ragioni dell’accanimento né del quadrumviro né dei 
concessionari: 
 
 […] Quella di Merca era l’occasione tanto attesa, di ricordare ai somali, in modo 
particolare a quelli che lavoravano nel comprensorio di bonifica di Genale, che gli squadristi 
venuti in Somalia al seguito di De Vecchi erano degli italiani assolutamente nuovi, che non 
avevano e non intendevano avere niente in comune con gli indigeni. Detto fuor dei denti, erano 
dei padroni esigentissimi, che non sopportavano né i tentativi di ribellione né l’apatia e la 
svogliatezza sul lavoro. Le fucilate esplose intorno alla moschea di El Hagi costituivano il 
decreto legge che nessuna autorità aveva mai emesso, ma che da allora avrebbe egregiamente 
funzionato e sarebbe stato tacitamente accettato. Da quella fine del 1926, se possibile, i somali 
del Benadir sarebbero stati ancora più schiavi, ancora più oggetti, censiti in blocco con i 




                                                 
91
 C. M. De Vecchi, Orizzonti d’impero. Cinque anni in Somalia, Milano, Mondadori, 1935, p. 246. 
92
 A. Del Boca, Italiani brava gente?: un mito duro a morire, cit., p. 156. 
147 
 
 Le parole di Del Boca confermano che la vittoria dei concessionari sulla 
manodopera rappresenta la rivincita della ―razza‖ bianca su quella nera. Con l’uccisione 
dello scek, ciascuna delle due ―razze‖ ha riassunto il ruolo che la natura, nella visione 
del mondo fascista, le aveva destinato: dominatori da una parte e dominati dall’altra.  
 La parte edita del romanzo di Saccani non si conclude con la cattura e 
l’uccisione di Ali Mohamed Nur, quindi, per i protagonisti del racconto, la guerra 
contro la manodopera non è ancora vinta. L’ultimo capitolo dei Prigionieri del sole si 
apre con l’arrivo di un corriere all’azienda di Gigi Tassinari. Il concessionario si trovava 
nei campi a vigilare sul lavoro della manodopera. La rivolta inasprì ulteriormente i 
rapporti con gli indigeni e rese il concessionario ancora più intransigente nei confronti 
dei propri dipendenti. Infatti, il narratore racconta: 
 
 Non gli è mai stato così vicino. Non è mai stato così esigente. Non è mai stato così 
taciturno e severo. Fra la sua manodopera ci sono congiunti dei rivoltosi. […] Sa che non 
bisogna mollare. Guai. E ci sta addosso. Ha la rivoltella che gli si vede spuntare dal taschino 
della camicia. Nessuno parla. Nessuno osa guardarlo. Lavorano come dannati.
93 
 
 Il biglietto che il corriere ha fatto circolare in tutte le zone del comprensorio 
riportava la seguente comunicazione: «Cinquecento armati marciano contro di noi»
94
. 
Presi alla sprovvista, i concessionari si riunirono presso la baracca di uno di loro e 
attesero impauriti l’arrivo del nemico. Da lontano sentirono dei rumori ma nessuno di 
loro fu in grado di interpretarli. Chi o cosa marciasse contro i concessionari è chiarito 
nel paragrafo conclusivo, nei termini che seguono: 
 
 Forse è un turno di manodopera. O è gente di una fantasia. O soltanto qualcuno con una 
latta vuota. Oppure il vento, o il rombo lontano del mare, o il palpito concitato del cuore. No, 
no. Non è nessuno. Ma pure qualcuno marcia contro di noi. Sì, sì, sì. Marciano, marciano. Sono 
cinquecento, sono cinquemila, sono cinque milioni. Sono le inesauribili coorti della boscaglia e 
dell’acquitrino, della secca e dell’umidità, delle fatiche e dello sconforto, che marciano, 
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marciano contro di noi. Sono iene e sciacalli, scimmie e cinghiali, serpenti e topi, pipistrelli e 
mosche, istrici e scoiattoli, mangoste e faine, termiti e pulci penetranti. È lo sterminato esercito 
delle zanzare. Sono coleotteri e la gilecchia, la cocciniglia e la cicalina, la sesamia, il disdercus, 
l’anguillola e l’eterocefalo. È il gilal. Son le piaghe tropicali, il dengue, l’ameba, l’anemia 
tropicale, la dissenteria, la malaria. È la febbre nera. vengono dall’insidia della boscaglia e 
marciano contro di noi. E con essi marciano i sacrifici, i patimenti e i pensieri. I debiti e le 
cambiali. Due spettri sono con loro. La miseria e la morte. Vengono con tutte le loro armi 
invisibili. Con le loro inascoltabili grida, con la loro insaziabile brama. Noi siamo qui fermi e li 
aspettiamo, senza muoverci, senza tremare. Perché abbiamo fede. E ascoltiamo senza 





 La funzione narrativa assunta dalla ―razza‖ in questo contesto è quella di 
rappresentare una traccia del destino. Il messaggio che Saccani vuole trasmettere è che 
la manodopera deve rassegnarsi a riconoscere la propria inferiorità e assoggettarsi al 
dominatore, così come i concessionari devono accettare il proprio destino di ―prigionieri 
del sole‖ e continuare a lottare contro tutte le insidie che l’Africa nasconde.  
 
 
4. Funzioni del romanzo di Saccani nell’«Italia d’Oltremare» 
 
 Il romanzo di Saccani contribuisce, assieme agli altri articoli pubblicati 
dall’«Italia d’Oltremare», a costruire quell’identità italiana, di cui il fascismo aveva 
bisogno per unificare il popolo. Il concessionario è una figura emblematica in quanto 
rappresenta il nuovo uomo fascista che si contrappone a quello che le politiche 
identitarie dell’epoca hanno identificato come l’―altro‖ per eccellenza, il ―negro‖. Le 
caratteristiche positive degli italiani prendono forma in relazione a quelle negative degli 
abitanti della Somalia. Per questo motivo, il narratore dei Prigionieri del sole non crea 
dei personaggi a tutto tondo ma un tipo, un modello di uomo la cui funzione narrativa è 
quella di dimostrare quali siano le virtù proprie di un esponente della ―razza‖ italiana. 
Tali virtù emergono in relazione ai difetti fisici e culturali propri della ―razza‖ nera.  
                                                 
95
 Ivi, p. 275. 
149 
 
 Il romanzo non solo contribuisce a costruire un’identità nazionale ma fornisce 
anche ai lettori delle dimostrazioni concrete della superiorità della ―razza‖ italiana, che, 
a sua volta, è funzionale alla giustificazione del colonialismo. Infatti, il narratore 
racconta che, prima dell’arrivo dei concessionari, la zona di Genale era ricoperta da 
un’intricata boscaglia, che i somali non erano stati in grado di trasformare in terreni 
coltivabili. L’inferiorità fisica e culturale dei neri preclude loro ogni possibilità di 
sviluppo e autorizza gli italiani a prendere possesso di quei territori, e a sfruttare gli 
abitanti di quelle zone. Inoltre, la presenza degli italiani in Africa permette, sempre 
secondo la propaganda fascista rielaborata dal romanzo, di condurre gli africani 
attraverso un percorso di civilizzazione. I popoli di colore, costretti a lavorare alle 
dipendenze dei propri padroni bianchi, si sarebbero dovuti rendere conto dello stato di 
inferiorità in cui avevano vissuto fino a quel momento e, quindi, avrebbero accettato di 
buon grado di intraprendere la via del progresso. 
 La necessità del fascismo di infondere negli italiani una solida ―coscienza di 
razza‖ non era funzionale solo alla giustificazione del colonialismo ma anche alla 
prevenzione dei rapporti promiscui tra coloni e colonizzati. Non disponendo dell’intero 
romanzo, non è possibile risalire all’identità di Ilaria, la protagonista della terza parte 
dei Prigionieri del sole. Non sappiamo, quindi, se X avesse avuto una rapporto di 
madamato con una donna indigena o una relazione con una donna bianca giunta in 
qualche modo in colonia, come, per esempio, Doretta, la donna che i genitori di 
Albertenghi volevano che il figlio sposasse nel romanzo La sperduta di Allah, di Guido 
Milanesi
96
. Però, stando agli episodi narrati nella parte pubblicata, questi non fanno mai 
in alcun modo menzione a eventuali rapporti affettivi tra i concessionari e la 
manodopera indigena. Certo, ci sono degli accenni a dei rapporti occasionali con le 
sciarmutte, ma non sono descritti in modo tale da costituire una delle attività 
caratterizzanti la vita del concessionario. All’aspetto fisico della donna indigena non si 
fa alcun riferimento e comunque essa non può rappresentare l’oggetto del desiderio del 
concessionario a causa della differenza irriducibile che separa le due ―razze‖. Il 
concessionario continua, piuttosto, a rivolgere i propri pensieri alle «donne bianche, 
dalla pelle latte e rosa, dal cappellino e dalle calze di seta. Di quelle che sanno piangere, 
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sorridere e sospirare con infinita grazia, per nulla. Di quelle che dalla porta spalancata, 
nelle fresche mattine di primavera, vedi nelle eleganti pasticcerie o nei negozi di moda; 
o di quelle che a mezzogiorno attendono alle fermate, i tram affollati. Di tutte quelle 
insomma che incontri nelle passeggiate, nei cinematografi, in treno; lievi, gaie, 
frettolose, che portano con sé un’ondata di primavera e nel cui sorriso puoi cogliere, 
talvolta, tutta la deliziosa poesia della vita»
97
. 
 L’atteggiamento dall’autore dei Prigionieri del sole nei confronti delle diverse 
teorie razziste dell’epoca è in linea con quello assunto dalla rivista. Infatti, né il 
narratore né i personaggi fanno dei riferimenti specifici all’inferiorità biologica delle 
popolazioni assoggettate. Il razzismo del romanzo, quindi, si avvicina a quello nazional-
spiritualista condiviso dagli etnografi dell’«Italia d’Oltremare». 
L’intento dei Prigionieri del sole, dichiarato da Dante Saccani nell’Avvertenza 
al lettore, è quello di far conoscere la realtà in cui vivevano i concessionari del 
comprensorio di Genale ed è coerente con gli obiettivi generali della rivista, la quale 
voleva avvicinare gli italiani al proprio oltremare. La pubblicazione della propria opera 
tra le pagine dell’«Italia d’Oltremare» permise a Saccani di arrivare a un pubblico di 
lettori molto vario e ampio. Inserito in questo contesto, I prigionieri del sole diventa 
anch’esso uno strumento di comunicazione di massa attraverso il quale il regime diffuse 
sentimenti di odio e di discriminazione razziale nei confronti delle popolazioni delle 
colonie. Del resto, lo stile utilizzato da Saccani per stendere il proprio romanzo ricalca 
alla perfezione quello comunemente utilizzato da quella letteratura, il cui scopo era di 
fare propaganda coloniale. I toni usati per descrivere i concessionari sono decisamente 
celebrativi e si fa largo uso di figure retoriche, come, per esempio, la metafora (i 
concessionari sono «pionieri» e «prigionieri del sole»). Frequenti sono anche la 
domanda retorica («Dov’è la boscaglia? Signori, io vi prego di osservare questo luogo 
[…]»), la figura della ripetizione («E adesso guardiamoli un po’ questi uomini, 
guardiamoli bene in faccia […]. Guardiamoli nei loro vestiti trascurati […]. 
Guardiamoli da capo a piedi […]; guardiamoli bene nelle loro mani […]») e la laudatio 
temporis acti («Per gradi l’argomento retrocedeva nel passato. Ci siamo ritrovati alle 
                                                 
97
 D. Saccani, I prigionieri del sole (Vita dei concessionari di Genale), in «I.O.», IV (1939) 5, pp. 132-
136 [p. 134]. 
151 
 
origini. Bei tempi! Bei ricordi! Quando a notte si perdeva la strada e bisognava 
accendere i fuochi da segnalazione. Quando si attraversava la duna sui muletti. Quando 
non avevamo più soldi per la spesa, e si mangiava la polenta di granturco bianco e il 
riso indiano dei ducan, e la canzone del concessionario ignoto. Bei tempi!»). Saccani 
ricorre in modo estremamente frequente anche ai forestierismi, la maggior parte dei 
quali non viene tradotta («fanus», «boy», «arisc»). Questi termini non restano 
indecifrati vista la loro ampia circolazione e grazie ai suggerimenti contestuali presenti 
sia nel romanzo stesso, sia all’interno della rivista. Ma, è soprattutto l’uso degli 
stereotipi sull’Africa e sui suoi abitanti propri del senso comune, a caratterizzare l’intera 
opera di Saccani. Secondo Laura Ricci, la stereotipia è un «tratto necessario alla 
letteratura di consumo»
98
 poiché permette di semplificare concetti complessi e conferma 
le attese del lettore.  
Come gli articoli etnografici, quindi, anche il romanzo non mirava a spingere gli 
italiani alla comprensione dell’Africa ma a eseguire i compiti che il fascismo aveva 
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 Nelle prossime pagine riporto quella parte dei Prigionieri del sole che è stata 
pubblicata sulle pagine della rivista «L’Italia d’Oltremare». Ho scelto di editare il testo 
di Dante Saccani emendando gli errori grammaticali presenti nell’edizione proposta 
dalla rivista. Questi riguardano soprattutto: 
 i monosillabi e i bisallabi. Spesso, i primi si presentano o senza accento laddove 
è richiesto («si», «su» ecc.), o con l’accento laddove non è richiesto («fà», «stà» 
ecc.), o ancora con l’accento grave al posto di quello acuto («nè», «sè», «chè»). 
Abbastanza frequente è anche l’uso dell’accento al posto di quello 
dell’apostrofo («và» per «va’», «dì» per «di’», «pò» per «po’», «E’» per «È»). 
Nei secondi, non è raro trovare l’accento grave al posto di quello acuto 
(«perchè», «macchè»); 
 i plurali dei sostantivi in -ggia e in -ccia («pioggie», «goccie», «cartuccie»);  e 
di quelli in -scia («coscie»); 
 le maiuscole. Non sempre vengono utilizzate dopo i segni di interpunzione forte 
(«Cosa vuole che sia? viene là […]»; «È lui! è il dottore […]»); 
 gli indicatori grafici. I trattini sono disposti in modo irregolare. 
 Invece, si è deciso di mantenere inalterata la punteggiatura sebbene insufficiente 
in alcuni luoghi del testo e sovrabbondante in altri. 
 Inoltre ho scelto di riportare il termine «mano d’opera» utilizzato da Saccani, 
nella forma «manodopera» di uso corrente e di convertire sempre «boj» in «boy». 
 Nonostante gli emendamenti, è molto importante tenere presente che, gli errori 
indicati sono presenti e molto diffusi nel testo originale. Essi trovano una spiegazione 
nelle parole espresse da Dante Saccani sia nell’Avvertenza al lettore («Senza nessun 
riguardo alla grammatica mi sono messo all’opera») sia nell’incipit del primo capitolo 
(«Accidenti alla grammatica! Non capisco come mai per scrivere un libro ci sia bisogno 
di tanta scienza. Io, se non ci fosse la grammatica, vorrei scrivere un libro. Un libro dei 
concessionari. […] Certo se non ci fosse la grammatica... Ma al diavolo anche la 
grammatica. Ho detto che vorrei scrivere il libro loro, a qualunque costo lo scriverò»). 
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La casualità e l’asistematicità con cui essi ricorrono mi porta a scartare l’ipotesi che 
siano frutto di un’elaborazione consapevole dell’autore volta a confermare il fatto che a 




I prigionieri del sole (Vita dei concessionari di Genale) 
di DANTE SACCANI 
 
 
Avvertenza al lettore 
 
Questo libro, prima ancora di nascere, ha suscitato un piccolo scandalo. Ecco 
come è andata. 
Avevo imbastito la trama del libro, suddiviso in tre parti, ciascuna delle quali 
corrispondente ad una delle fasi che contrassegnano la vita dei concessionari. 
Il lavoro non mi preoccupava perché avevo deciso di scrivere con estrema 
semplicità e schiettezza tutte le cose che avevo visto e vissuto in questi quattordici anni. 
Non mi preoccupava la seconda parte così ricca di avvenimenti drammatici, tanto meno 
la terza che è la patetica storia di X e di Ilaria, così lieve e strana, come lieve è Ilaria e 
come strano è X. 
Ero preoccupato invece della prima parte. Lo confesso francamente; fare entrare 
il lettore nella nostra vita ed appassionarlo subito alle nostre cose, alle nostre umili, 
semplici cose d’allora, che riguardavano solo l’acqua, la terra, il cielo e la nostalgia; mi 
pareva una impresa estremamente difficile. 
Senza nessun riguardo alla grammatica mi sono messo all’opera. Appena finita 
la prima parte mi è parso di essermi scaricato di un peso. Decisi allora di dattilografare 
subito la mia prima fatica. 
A questo scopo affidai il manoscritto ad un professionista mio amico, che lo 
consegnò alla sua dattilografa. Una brava ragazza. 
Sì è spaventata. 
La sera stessa un professore manovrò per farmi ritirare le mie scartoffie, ma lo 
fece con tali circonlocuzioni che non compresi il suo scopo e non me ne detti pensiero. 
Dopo di lui, con allusioni più dirette venne da me un padre di famiglia; e finalmente un 
giovane amico, franco e sincero mi disse che la ragazza non poteva eseguire il lavoro 
dalle gran parolacce che ci erano dentro. 
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Come se mi avessero dato una bastonata sulla testa, vidi tutte le luci vacillare e 
poi spegnersi. Il mio amico parlava, cercava di giustificare, ma io non sentivo più 
niente. Mi pareva di essere solo, in un gran deserto silenzioso e scuro. Ripresi il 
manoscritto che mi porgeva e girai tutta la sera con quel povero reietto sotto il braccio. 
Andavo inconscio di tutto quello che accadeva intorno, camminando lentamente, senza 
meta, nelle strade di Mogadiscio, piano, cauto, evitando la folla, in lunghi giri nei 
quartieri deserti, con un grande scoraggiamento nell’anima come se portassi un morto. 
Passato qualche tempo e rinfrancato dal lavoro dei campi, mi accinsi 
pazientemente a sostituire, con locuzioni purgate, le famose parolacce. 
Un disastro! 
Tutti i personaggi del mio libro, immediatamente si sono trasformati. 
Non erano più i concessionari, i rudi pionieri, quelli che avevano domato la 
boscaglia e vinto il loro stesso destino, i prigionieri del sole. Erano invece piccoli 
uomini insignificanti per i quali non valeva la pena darsi tanto fastidio. 
Bruciai il libro. 
Dopo tre mesi, in occasione di una riunione di concessionari, indugiato più del 
solito al Consorzio, sono rimasto a colazione al ristorante di Boggetto. Quasi tutti i 
tavoli erano occupati da vecchi concessionari. In uno di questi c’era Marcello Colletto e 
Giuseppe Bollo. Una volta, quando eravamo tutti giovanotti, erano i miei amici 
preferiti. 
Anche adesso; ma adesso ciascuno ha la sua famiglia. È passato tanto tempo! Mi 
son subito messo con loro. Il dottor Colletto era segretario del Fascio. Bollo membro del 
Direttorio. Io, niente. 
Abbiamo parlato di un po’ di tutto. Per gradi l’argomento retrocedeva nel 
passato. Ci siamo ritrovati alle origini. Bei tempi! Bei ricordi! Quando a notte si 
perdeva la strada e bisognava accendere i fuochi da segnalazione. Quando si 
attraversava la duna sui muletti. Quando non avevamo più soldi per la spesa, e si 
mangiava la polenta di granturco bianco e il riso indiano dei Ducan, e la canzone del 
concessionario ignoto. Bei tempi! 
Ogni tanto Bollo versava da bere e poi versava Colletto e si parlava, si parlava, 
si parlava. E poi era finito il fiasco e Boggetto premuroso ne portava ancora. Le nostre 
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voci erano eccitate, non dal bere, ma dalla commozione e anche gli occhi erano un po’ 
lucidi e splendenti della bella fiamma della gioventù. Tutti gli altri se ne andavano. 
Passando si fermavano un po’ a sentire e ci salutavano con parole buone, più rivolte alla 
nostra vecchia passione, alla nostra antica fede, che alle nostre stesse persone. Ogni 
tanto qualcuno entrava, beveva e se ne andava. 
I boy avevano sparecchiato tutte le tavole, avevano anche scopato. Fuori sulla 
strada le macchine avevano ripreso la circolazione. La siesta era finita e il sole 
cominciava ad entrare obliquo dalla finestra. E noi affondavamo nei ricordi, 
affondavamo nella nostalgia. 
Quando ci siamo alzati, calavano dolcemente le prime ombre della sera. Fuori, 
nel piazzale davanti a Boggetto, il sole non c’era più, non c’era più nessuno. C’erano 
solo le nostre macchine e le rondini in alto, nel cielo verde chiaro come un’alba, che 
saettavano: colle loro piccole grida festose intorno alla gronda del tetto. Nel separarci 
ciascuno di noi esprimeva in un modo diverso la stessa commozione. 
Bollo guardava le rondini, o piuttosto il cielo, per nascondere questa condizione 
dell’animo, e diceva: – Sono contento! Non so perché sono così contento, una bella 
giornata, è tanto che non passo più una bella giornata. Bei tempi, ah! Che uomini, noi!  
– Sì sì, – rispondeva Colletto – noi! Noi! – e rideva, ma gli luccicavano gli 
occhi. 
Poi Colletto è partito per la quinta zona. Noi due per la seconda. Bollo avanti. La 
sua macchina, più potente, ha preso subito un forte vantaggio sulla mia. Ma io lo facevo 
apposta. Mi piaceva andarmene piano, indugiando coi miei ricordi, nel crepuscolo della 
sera, per quella strada solitaria, nei luoghi cari che avevo visto allo stato selvaggio e di 
cui avevo seguito tutte le fasi della lenta e profonda trasformazione. Mi pareva che la 
strada retrocedesse nel passato e che ogni pianta, ogni canale, ogni cosa sorgesse dalle 
remote immagini del tempo per parlarmi con le voci che non udrò mai più. 
Allora nella terra verdeggiante per le recenti piogge mi è parso di rivedere il 
povero Pizzo, con la sua aitante persona, con le sue larghe spalle, con il suo inseparabile 
cappellaccio, vagare nella calma solenne della sera. Mi è parso rivedere il povero 
Vottero dalla figura allampanata, con la sua fascia gialla, col suo barbone arruffato, 
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aggirarsi lentamente nei campi deserti. Mi è parso di vedere il povero Adaglio, calmo, 
mite, camminare col suo passo un po’ dondolante lungo l’argine del canale. 
La notte cominciava a stendere sulla terra le sue ombre e ad accendere le prime 
stelle nel cielo. Le zolle cominciavano ad imbrunirsi, le piante a profilarsi nere 
all’orizzonte. Le foglie dei cocchi stormivano al vento. Tutto pareva animarsi di una 
vita profonda. In ogni zolla, in ogni stelo, in ogni foglia palpitava l’imponderabile 
mistero della natura, semplice, possente, eterna, su cui aleggiava lo spirito degli umili 
eroi della terra; quelli che per il loro sogno hanno dato la vita. E mi pareva che 
s’allontanassero sempre di più nel ricordo, come se una forza invisibile e inesorabile li 
staccasse per sempre da noi. 
Era l’oblio. 
Allora, affrettando la marcia, sono corso subito a casa. Ho tirato fuori la carta e 






Accidenti alla grammatica! Non capisco come mai per scrivere un libro ci sia 
bisogno di tanta scienza. Io, se non ci fosse la grammatica, vorrei scrivere un libro. Un 
libro dei concessionari. Tutti quelli che sono venuti in Somalia hanno scritto un libro su 
qualche cosa: sulla caccia, sulle belve, sulle piogge. Hanno scritto sulle fantasie, sui boy 
e perfino sulle sciarmutte. Nessuno si è mai degnato di scrivere, in un libro semplice e 
schietto, qualche cosa di serio, di umano, di vero, sulla vita dei concessionari. E sì che 
non dovrebbe essere poi tanto difficile parlare di questi, uomini che vissero lunghi anni 
in solitudine, con le loro continue lotte, con le loro continue tribolazioni, con le loro 
continue ansie; con le loro continue speranze. 
Povera gente! Quando penso che con tutti quei soldi, con tutta quella loro 
sbrigliata gioventù, sono venuti qui, nella solitudine della steppa, per vivere 
miseramente in povere capanne di ramaglia e di sterco, fra nuvoli di zanzare, di pulci 
penetranti e di schifosi porcellini. Quando penso che per anni ed anni hanno lottato 
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disperatamente contro la boscaglia e che per lunghi anni hanno versato in questa lotta 
ogni risorsa fisica e finanziaria, e hanno sopportato in silenzio la miseria e la maledetta 
malaria. Quando penso che con tutto questo hanno tirato avanti come se niente fosse, 
tranquilli e coraggiosi; fiduciosi sempre, anche quando tutto sembrava dovesse 
paurosamente fermarsi. Quando penso a tutte le loro lotte, a tutti i loro sacrifici, a tutte 
le rinunce, a tutti i patimenti, una rabbia terribile mi viene contro quelli che hanno 
scritto qualche cosa della Somalia. Perché non hanno mai scritto la loro vita? 
Certo se non ci fosse la grammatica… 
Ma al diavolo anche la grammatica. Ho detto che vorrei scrivere il libro loro,  a 
qualunque costo lo scriverò. 
Cesare Trocelli. Carlo Elia. Antoniotto. Pola. Bartolo Sandri. Pennaccino. 
Marzagora e X. Otto uomini viaggiano sul piccolo piroscafo che li porta verso l’Africa. 
Sono uomini qualunque, giovani, niente che li distingua da tutti gli altri che viaggiano 
con loro. Soltanto Pola si nota per l’alta statura e Sandri per quel suo gran naso aquilino 
sulla faccia scarna. Gli altri, niente. 
Subito dal primo giorno di viaggio, questi uomini si sentono attratti l’uno 
all’altro dal destino che li attende e che per lunghi anni li terrà uniti alla stessa vita. Al 
sole. Passano Guardafui senza risentirne notevolmente gli effetti, e dopo un mese, un 
lungo mese di viaggio in mare, sbarcano finalmente a Mogadiscio. 
Mogadiscio! La Somalia! Niente. Il loro unico pensiero è Genale. 
Appena mettono il piede sulla terra, i vecchi coloniali, alla dogana, vogliono 
sapere chi sono.  
– Concessionari! 
– Concessionari!? Hh!? 
– Hh! Cosa? 
– Ma lascia andare… 
– Tu sta bono. Hh! Cosa? 
– Niente. 
– Ah niente! Va bene, bongiorno. 
Ed entrano così a Mogadiscio mogi mogi, un po’ abbacchiati dal lungo viaggio 
ed intontiti dal gran sole, seguiti da un codazzo di ragazzaglia nera, cenciosa, cenciosa, 
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che si contende schiamazzando il bagaglio. Arrivano sfiniti all’albergo ―Benadir‖, un 
piccolo albergo dalle camere imbiancate a calce, dove una guida sulle scale e qualche 
fotografia di colore alle pareti, danno un tono abbastanza promettente all’ambiente. 
Accidenti! Non c’è posto per tutti. C’è però una succursale dell’albergo, poco 
distante, nel quartiere indigeno, ma bella, comoda e conveniente. Bene. Si riprendono i 
bagagli e via ancora per le strade assolate. Finalmente in fondo al vicolo, fra cumuli di 
sporcizie e di macerie, ecco la succursale. È una casa vecchia e lurida, di costruzione 
araba, con le camere lunghe e strette e con le finestre munite di piccole inferriate, come 
una galera. In ogni camera ci sono due letti di ferro, bianchi, con le zanzariere sporche, 
macchiate di sangue. Sangue di zanzare. Niente vasi con le palme nane, niente guide 
sulle scale, niente fotografie di belve. 
Siamo arrivati. Fuori il sole batte implacabile. L’aria balla maledettamente nella 
canicola del mezzogiorno. Tutto è silenzio, tutto è fermo, tutto è sepolto da questo caldo 
fetente. Qualche gatto sonnecchia sui muri diroccati di un cortile, dove una vacca magra 
rumina col muso basso sullo sterco secco. Trocelli prende subito il comando di tutti, 
comando per modo di dire, che son persone ammodo, indipendenti e libere; ma 
insomma, comincia coll’amministrarli, con lo stabilire i primi contatti con quel mondo 
cosi strano, così nuovo, così assurdo. 
È sera – il sole declina rapidamente dietro la duna gialla e sparisce così senza 
indugiare nel crepuscolo, senza lanciare una zaffata vermiglia, senza lasciare una traccia 
d’opale o d’ametista. Niente. Il cielo grigio, lattiginoso.  
È sera – dal palazzo del governatore squilla la trombetta che suona il saluto alla 
bandiera, e la bandiera si abbassa lentamente, palpitando sul giardino che scende 
degradando verso il mare. Il mare si gonfia di lunghe onde nere. 
È sera – nel quartiere indigeno brulica una folla variopinta e puzzolente che si 
affretta alla strada dei Ducan, scintillante di luci. Le misere mercanzie al lume delle 
fiamme tremolanti si animano di quell’indefinibile gaiezza che riluce negli orpelli di 
questo squallido oriente. 
È sera e la città coloniale vive la sua ora. Le pallide signore s’agghindano per la 
passeggiata. Alla ―Cidea‖ si ritrovano quasi tutti i bianchi, ad eccezione dei tipi molto 
distinti che vanno al Circolo e dei giovani di buona volontà. 
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È sera – una dolce calma sera qualunque, come ce ne sono cento, mille. Come 
sono quasi tutte le sere, qui 
Dalla succursale dell’albergo ―Benadir‖ escono i nuovi venuti. Sono infagottati 
degli abiti bianchi, nuovi di trinca. Prendono insieme l’aperitivo alla ―Cidea‖ e vanno a 
mangiare insieme al ―Savoia‖. Poi si muovono un po’. Antoniotto lascia andare la 
compagnia per passeggiare in vista di tutti con un vecchio amico trovato qui, al 
Governo. Un pezzo grosso. L’avvocato Elia se ne va col fratello che è un vecchio 
concessionario. Anche Trocelli lascia gli amici per rimanersene coi suoi interminabili 
conti, e Pennaccino, che è il più giovane, resta a scrivere le sue interminabili lettere 
sentimentali. Gli altri vanno in giro a vedere un po’. Vanno un po’ dappertutto a 
curiosare, e s’accalorano in ogni genere di discussione che sembrano tutti professori. 
Avanti e indietro per quell’unico tratto di strada illuminato. Poi si spingono un po’ 
fuori, verso il vecchio ospedale, se per caso si sentisse l’ululato di qualche iena. Poi si 
parla di concessioni, poi vengono i ricordi: io qui, io là. Poi si delineano le speranze e 
così si fa tardi. 
Le strade si fanno deserte, le gambe si appesantiscono, gli occhi bruciano. 
– Sì, è stata una maledetta giornata. Buonanotte. 
Tre soli rimangono a gironzare, là in quella strada buia, vicino al quartiere 
indigeno, dove ogni tanto passa, una cosa bianca come un fantasma, con la sua lanterna 
in mano.  
È il mattino. Stupisce il sole già così alto, così luminoso, così caldo. Oggi sarà la 
giornata. 
Ciascuno mette il vestito migliore tenuto quasi proprio per questa occasione e 
passeggia avanti e indietro pavoneggiandosi: – Guarda qua. Che tipo! 
È una specie di prova generale. Si provano perché devono andare dal 
governatore. 
Il governatore è un uomo nuovo. Il suo temperamento fascista tiene 
continuamente in allarme i funzionari, compresi coloro che vantano una certa 
conoscenza personale. Alla ―Cidea‖ qualcuno dice addirittura: «il vecio». Trocelli, Elia, 
Marzagora che sono torinesi, capiscono benissimo che sia il «vecio». Anche Antoniotto 
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Sandri e Pennaccino. Ciò dà un po’ di coraggio e un po’ d’illusione. Ma Giuanin di Pola 
è della Valtellina e X, chi sa di dove. 
Mah! In ogni caso speriamo. 
Ultimo, proprio ultimo è X. Se ne sta solo alla ―Cidea‖ e sono già passate le 
undici. Comincia a innervosirsi, a pensar male, quand’ecco il piantone col biglietto: – Il 
signor X è pregato recarsi da sua eminenza il governatore per ecc. ecc. 
Qualcuno sbircia il biglietto e, alludendo al governatore, dice:  
– Attento, è arrabbiato. 
X si avvia col cuore che gli batte in gola per l’emozione. Nel breve tragitto si 
abbottona con cura la giubba, si stira le maniche, si passa le carte dall’una all’altra tasca 
e intanto ripete mentalmente il discorsetto che si è preparato. 
Entra nel palazzo. Sembra che il cuore gli scoppi: Tum! Tum! Tum! Dieci 
minuti tremendi. Poi una porta si apre, ed eccolo al cospetto del governatore. Qui, come 
per incanto tutta l’emozione finisce. Lo sguardo sereno e il sorriso bonario del 
governatore gli ridanno subito la calma. Lì davanti, aperta sul tavolo c’è la sua 
domanda, piena di allegati, di bolli, di annotazioni. 
– Lei è X. 
– Eccellenza, sì. 
– E vorrebbe una concessione. 
– Ecco… io… signorsì. 
– Va bene, va bene. – E con parole cortesi, non senza quel tono di pacata 
severità che lo distingue, il governatore espone in un quadro rapido e chiaro l’intrapresa, 
i sacrifici, i mezzi, le qualità necessarie al compimento.  
– Lei mi ha dimostrato di possedere questi mezzi e queste qualità. Spero che 
sappia anche affrontare e superare i sacrifici. Ad ogni modo non si illuda e non si 
scoraggi. Buongiorno. 
X esce col cuore che gli batte in gola dalla gioia. Rivede i compagni alla 
―Cidea‖. Cinque – sette – otto aperitivi, sì, otto ―Milano – Torino‖1. E via, al ―Savoia‖, 
a colazione, ad una colazione un po’ rumorosa di uomini… duri; uomini come se ne 
vedono talvolta nei films [sic], gente di fegato, e in gamba. 
                                                 
1
 Aperitivo formato da vermut e bitter [n.d.a.] 
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Poi, oggi, o al massimo, domani mattina, all’Ufficio agrario; è lì che danno le 
concessioni.  
All’Ufficio agrario c’è il dottor Roviera, un pezzo grosso dell’agricoltura. 
Antoniotto esce tutto contento, Elia ha la sua concessione assegnata vicino a quella del 
fratello. Sandri è sistemato in quarta zona come Trocelli, Marzagora e Pennacino. Pola 
nella quinta, vicino a Goluin.  
E ha la testa piena di ettari e di cifre. L’Ufficio agrario dice che occorrono 
tremila lire per ogni ettaro di concessione, per la bonifica. – Mah!… Si potrebbe forse 
cominciare con… – Ehi! Cominciare, cominciare… E poi? 
No. Niente da fare. Gli ettari sono ettari e bisogna valutarli in tutta la loro 
boscosa e accidentata estensione; altro che balle! 
X è lì, silenzioso e assorto, davanti alla grande carta topografica del 
comprensorio: prima zona, seconda zona, terza zona, quarta e quinta zona. E sopra, la 
striscia azzurra serpeggiante del fiume. 
Nella sua mente il poveretto fantastica. Vede una infinita pianura con le erbe alte 
che ondeggiano al sole. Qualche cosa biancheggia, come la fioritura del biancospino. 
Poi viene il vento che porta via tutto, e la grigia boscaglia emerge implacabile e infida. 
Dai suoi recessi, dove strisciano i serpenti, sorgono vampe infuocate e nell’intrico dei 
suoi rami saltabeccano, con stridule grida beffarde, impudiche scimmie. 
In essa balena il miraggio. L’acqua appare in una sottile striscia azzurra che 
dilaga fra le piante secolari. 
Ma ecco dal fiume erompere improvvisa la piena, torbida, che in cupi gorghi 
sommerge rapidamente ogni altra visione. 
X si asciuga l’abbondante sudore. È pallido. 
Cento ettari? Duecento? 
Trecento ettari? 
X un giorno ripenserà a questo momento e nella sua mente s’affolleranno ancora 
le stesse visioni. Ma X sarà sempre un uomo senza egoismi, capace di mandare al 
diavolo i suoi affari per un’idea. E così la sua azienda sarà di centotrenta ettari, una di 
quelle che si chiamano piccole aziende, e che in grande maggioranza costituiscono il 
comprensorio di Genale. 
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Usciti dall’Ufficio agrario con la concessione assegnata, sono ormai 
concessionari. Che smania, che smania di cominciare subito tale vita! Ve n’è qualcuno, 
giù a Mogadiscio, che gironzola per le spese. Sono uomini giovani, robusti, svelti, 
molto abbronzati dal sole. Vestono di grossa tela d’Africa, il kaki coloniale, 
pantaloncini e grossi stivali, sulle gambe nude, nere. Portano certi cappelli grigi a 
larghissima tesa, veri sombreri messicani, e questo caratteristico copricapo coi 
calzoncini corti, pare che sia la inconfondibile tenuta del concessionario. 
Senza averne l’aria, tutti, sì, tutti, prima di ogni altra cosa cercano nei negozi 
questi cappellacci da Buffalo Bill e sono contenti se ne trovano di loro misura anche se 
la tesa sembra esageratamente larga per le loro facce affilate.  
Mogadiscio fra dieci o dodici anni sarà molto più bella di questa piccola e 
silenziosa città zanzibarina. Però anche adesso il sole sfolgora sulle strade deserte, sui 
vicoli affollati da una marmaglia di variopinti somali, sui ciuffi delle palme che 
emergono pittoresche e dalle altane e dalle terrazze merlate. 
È il pomeriggio, caldo e afoso. Tutti dormono come ghiri nella prolungata siesta 
africana, soltanto questi nuovi presuntuosi che si credono di essere ormai chissà cosa, 
girano affannosamente di negozio in negozio. E questo andare e venire è molto bello 
perché è un po’ come la spola con cui si tesse una nuova vita. Ad ogni acquisto un filo 
che si aggiunge a quella ruvida tela che è l’esistenza del concessionario. 
È nulla. Il filtro ―Lete‖, la zanzariera di tulle, il fornello ―Primus‖, la casseruola 
di alluminio, la caffettiera, il secchio, le scatolette, il fanus e cento, e infinite piccole 
cose da nulla, che sono tutto per chi riaccende il suo focolare disperso al caldo vento 
della steppa somala. Fra queste infinite piccole cose da nulla Trocelli cerca un asino, 
Pola una chitarra. 
Ma a un tavolino della ―Cidea‖ X da ore è solo, tutto assorto a scarabocchiare 
fogli su fogli, numeri su numeri. Si tratta della baracca che deve costruirsi. Vuole 
spendere poco e questo è inconciliabile con le esigenze dell’abitazione. Vediamo un 
po’. Eliminata la cucina, eliminato il cesso – hum! Eliminato il salotto e lo studio; 
rimangono la camera e la sala. Cinque per quattro e quattro per quattro fa nove per 
quattro, senza la veranda – troppo! Quattro per quattro e quattro per quattro – otto per 
quattro. Non si sciupano le tavole, e i murali si adattano tutt’interi. Otto più otto più 
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quattro fanno venti, per tre d’altezza sono sessanta, più dodici e dodici la tramezza e più 
quarantotto il pavimento e trentadue il soffitto fanno centosessantaquattro, per tre 
centimetri viene quattro e novantadue. 
Cinque metri cubi di tavole, senza i murali. Hum! Troppo. 
X ha finito di fare i suoi acquisti. Ha speso giudiziosamente i suoi soldi. Ha 
comprato tutto come tutti gli altri, e le mille piccole cose sono lì, accatastate un po’ 
dappertutto. 
Ma non ha comperato le tavole, e la baracchina con la veranda fiorita, tanto 
romantica nell’orlo del ―bosco nero‖ là sotto il placido fogliame, non è stato che un 
sogno. Sì, tutto costa maledettamente caro, e X ha già sentito alla ―Cidea‖ vecchi 
concessionari parlare di sboscamenti, di livellazioni, di canali e queste cose costano, sì, 
maledettamente care. I trasporti ottanta lire il quintale e i falegnami… poi vengono le 
termiti e addio baracca. Farà invece un arisc di ramaglia intonacata di sterco impastato 
col fango, coperto di stoppie. 
Bellissimo. E fresco! Sì, la baracchina è stata un sogno. Pazienza. Bisogna 
abituarsi così: pazienza. Poi verrà un giorno che anche i sogni diventeranno veri. 
È già notte alta e X invano si rivolta nel piccolo letto scricchiolante sotto il 
baldacchino della zanzariera. Il lenzuolo è umido, il suo pigiama è addirittura bagnato. 
Sono le due. Alle quattro deve partire per Genale. Genale! 
Il suo cuore balza impetuoso nel petto. Quante volte ha ripetuto fra sé questo 
nome! Quante volte l’ha invano cercato nei vecchi atlanti o nelle vuote colonne dei 
giornali africanisti. Quante volte l’ha sognato avvolto in un alone di affascinante 
mistero. Quante volte ha sentito la sua terra fermentare nei pensieri e il suo fiume 
fluirgli nel sangue. Quante volte i suoi sogni hanno galoppato a briglia sciolta verso 
quel paese incantato ed ora ecco che soltanto poche ore ne lo separano. 
La piccola camera è calda, buia, ma da una stretta finestra aperta si vede uno 
scorcio di cielo stellato. Sono le tre. X non può decisamente dormire. Si alza, si prepara 
il caffé con la macchinetta nuova. La calda bevanda spande un grato aroma che sale in 
lente volute dalla lucida tazza d’alluminio. 
Intanto, piano piano, quasi con circospezione, si infila gli stivali nuovi sulle 
gambe nude. Accidenti come sono duri a entrare! Poi la camicia kaki e i pantaloncini 
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―Islughi‖. La stoffa manda un caratteristico odore che i militari chiamano di magazzino. 
Poi, con ingiustificabile cura, il famoso cappello. Come vorrebbe vedersi tutto intero, 
così, in un grande specchio! 
Il silenzio della notte è rotto improvvisamente dal fragore di un autocarro. È il 
camion di Mortara che viene a prenderlo. Sono le quattro precise. Fuori sente una 
gradevole sensazione di fresco alle gambe e alle braccia nude; e mentre i due neri 
s’affaccendano al carico, X passeggia impaziente davanti ai fari accesi. 
Pronti. L’autocarro parte rombando nelle strade quasi buie della città 
addormentata. Passa ―Amaruini‖, la ―Cidea‖, il ―Savoia‖. Svolta la curva di Mortara e 
siamo già fuori, sulle pendici della duna. 
Sotto, Mogadiscio biancheggia appena nella notte. Il raggio lattiginoso del faro 
passa ad intervalli come un braccio stanco ad affievolire le poche luci che occhieggiano 
dalle strade deserte. Anche in cielo le stelle dolcemente impallidiscono, perché dal mare 





Prima zona, seconda zona, terza zona, quarta e quinta zona. Tutto non è che una 
grande boscaglia. Alta, folta, verdeggiante ai margini del fiume, piccola, rada e 
cespugliosa ai piedi della duna. Fra la duna e il fiume, fra Genale e Goluin, c’è la prima, 
la seconda, la terza, la quarta e la quinta zona. È il comprensorio di Genale. Ci vuole 
proprio dell’entusiasmo per venirci! 
Poche concessioni sono assegnate nelle zone e solo i pilastrini, sperduti nella 
distanza e nascosti dal foraggio, ne delimitano i confini. Tutto è confuso dallo stato 
primitivo della boscaglia, e i concessionari iniziano il loro lavoro aprendosi in essa un 
po’ di largo per costruirsi l’arisc. 
È così che sorgono i primi campi e che si tracciano i primi canali. Sembrano 




Pochi fra i concessionari sono agricoltori. Quasi nessuno: e i pochi ettari che a 
Genale servirono agli esperimenti del grande Romolo Onor, non possono servir loro di 
esempio perché Genale è un centro sperimentale di carattere essenzialmente tecnico ma 
niente affatto economico. Non si può neanche trarre insegnamento dalla grande opera di 
bonifica intrapresa dal compianto Duca degli Abruzzi alla S.A.I.S…. perché i 
concessionari non posseggono i formidabili mezzi economici e morali di questa potente 
società. 
Unica strada è la pista camionabile di Mogadiscio che costeggia la duna fino a 
Goluin. Ce n’è un’altra, diciamo così, interna; lungo il fiume, da Genale a Goluin. Ma 
tutta la zona intermedia? No, bisogna dire francamente che non ci sono strade. Bisogna 
dirlo che questa zona è primitiva e selvaggia come lo era tutto il Far West, l’Arizona, la 
stessa California. Forse per questo fascino ad essa sono venuti i pionieri. 
Pionieri? Io non so, ma se con tanto orgoglio gli americani chiamano così quelli 
che «passata la prateria sui carri piantarono le prime baracche del paese», perché non 
hanno diritto a questo titolo quelli che «passata la duna sui muletti, piantarono le prime 
baracche del comprensorio»? 
Ma loro non hanno tempo per discutere queste cose. Chiusi nelle loro 
concessioni vivono nelle capanne di sterco le loro notti insonni. Innumerevoli luci 
scintillano nel cielo sereno ed invano essi cercano, con occhi sognanti, in quella notte 
profonda, la loro stella brillare. 
I neri male si adattano ad un normale regime di lavoro. Evidentemente. Altro 
non si conosce di loro. Il loro linguaggio, i loro costumi, le loro abitudini, i loro pensieri 
e sopratutto il loro cuore, sono chiusi al concessionario. 
Tutto riposa tranquillo nella notte somala, ma le jene vagano intorno col loro 
lugubre ululato, nella foresta s’amano le belve e lotte sanguinose avvengono ai margini 
del fiume. 
Tutto riposa tranquillo nella notte somala, ma il concessionario sussulta nel 
sonno affannoso. La sua fronte arde di febbre, nelle orecchie ronza il chinino e le sue 
membra sono madide di sudore. Ma nel suo cuore c’è una canzone che nessun poeta 
potrà scrivere e nessuna voce potrà mai cantare. 
168 
 
Verrà un giorno che avrà una casa e viaggerà in automobile, ma resterà sempre 
nel suo cuore l’eco di questa canzone, piena di nostalgia. 
Tutto riposa tranquillo, tutto tace, tutto dorme nella calma solenne della notte 
somala. Solo un grillo lontano ripete senza posa il suo monotono cri cri. 
Il sole non è ancora apparso all’orizzonte e nella concessione si risveglia la vita. 
I coloni accendono i fuochi per cuocere il loro cibo. Il concessionario si aggira nel 
deserto cortile, ansioso d’iniziare la nuova giornata. Poi, tutti s’avviano in lunga fila 
sull’argine del canale. 
Che pensieri! Che incantevoli fantasie! 
Miriadi di uccelli multicolori cinguettano fra i rami e i colpi della scure 
echeggiano allegramente sulle piante che diradano la boscaglia. Dall’alto di un termitaio 
il concessionario volge lentamente lo sguardo tutt’intorno. 
La concessione! 
La boscaglia cade di giorno in giorno e la radura si fa sempre più vasta. Indietro 
la legna accatastata nei giorni precedenti arde in grandi roghi, tra nembi di fumo 
s’alzano alte le fiamme. Bellissimi uccelli rossi e azzurri sorvolano, incrociandolo, il 
fuoco. Indietro s’inquadrano i primi campi dissodati e la terra bruna si sgretola al sole. 
Indietro, lontana, come la casetta della vecchia canzone, fa capolino l’arisc. Tutto ciò è 
molto semplice, primitivo, misero. 
Sì, ci vuole proprio dell’entusiasmo! 
Hanno già speso tanti soldi e la loro opera è appena iniziata. Sono appena giunti, 
sani, giovani, robusti e già la malaria li divora. 
Percorrono chilometri e chilometri a piedi per vedersi fra loro, e solo in caso di 
assoluta necessità, se devono recarsi a Merca, si fanno venire il muletto. 
Eppure è molto bello viaggiare così, sperduti nelle solitudini sabbiose della 
duna, per loro che sono venuti in Africa con tanto entusiasmo. 
È bello anche bivaccare i primi giorni sotto un garas. Piantare il piccolo 
accampamento lì, in una breve radura della boscaglia, in concessione. Accatastare le 
cose in allegro disordine, improvvisare la cucina dietro un cespuglio, cuocere le uova in 
un’enorme padella ed il pane in una latta vuota, interrata. Così; come hanno fatto un po’ 
tutti, avanti che le prime baracche potessero ospitare i ―vicini‖. 
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È mezzogiorno in pieno. Il sole è perpendicolare, l’uomo non ha ombra. 
X arriva a Genale. 
Gli impiegati dell’Azienda sperimentale siedono tranquillamente a mensa. Sono 
informati dell’arrivo di X. Uno di essi gli si fa subito incontro e l’invita senz’altro a 
pranzo. X fa qualche complimento, ma andrebbe volentieri a sedersi con loro, là, nella 
fresca veranda. È evidente il suo desiderio. L’altro energicamente insiste e X accetta, 
decisamente. 
C’è molta familiarità. X è accolto con grande effusione e lo fanno sedere a capo 
della lunga tavola. La colazione è interrotta per essere riordinata in modo che possa 
bastare per tutti. Intanto tutti chiedono notizie della cara Patria lontana. 
Dai loro modi ansiosi si capisce che da molto tempo ne mancano e che ne 
sentono una grande nostalgia. 
– E a donne? 
– Eh, così, non c’è male; e qui? 
– Quiii!!! 
– Sì. 
– Qui, mio caro è buio. 
– Ma perché? 
– Perché? È ancora presto. Fra qualche mese te ne accorgerai. 
– Accorgerai di che cosa? 
– Ma di loro, delle donne, delle donne bianche, dalla pelle latte e rosa, dal 
cappellino e dalle calze di seta. Di quelle che sanno piangere, sorridere e sospirare con 
infinita grazia, per nulla. Di quelle che dalla porta spalancata, nelle fresche mattine di 
primavera, vedi nelle eleganti pasticcerie o nei negozi di mode; o di quelle che a 
mezzogiorno attendono alle fermate, i tram affollati. Di tutte quelle insomma che 
incontri nelle passeggiate, nei cinematografi, in treno; lievi, gaie, frettolose, che portano 
con sé un’ondata di primavera e nel cui sorriso puoi cogliere, talvolta, tutta la deliziosa 
poesia della vita. 
– Là, là, là…. – fanno coro i commensali: – Cosa vai a cercare la poesia della 
vita, proprio tu… 
– Appunto per questo dico… 
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A questo punto arriva l’arrosto corretto con due scatolette di sardine, in modo 
che possa bastare per tutti. La colazione si fa rumorosa, cordiale. Sembra una festa. Non 
c’è che dire, sono ospitali, qui. X non ha nessuna timidezza. Si trova lì come un vecchio 
commensale. Questa constatazione gli mette un’allegra fiducia in tutti i suoi pensieri. Si 
sente gaio, comunicativo. Forse è anche un po’ il vino, ma ci influisce indubbiamente il 
cameratismo di questi ragazzi. Li inviterà poi tutti a casa sua, a suo tempo, in 
concessione. 
– A proposito dov’è questa… zona? 
– È qui vicino. 
– E che zona è? 
– Hum! Così. 
– Buona? 
– Hum! Così. Sì, buona. 
– E la terra è buona? 
– Hum! Sì, buona. 
– Pianeggiante? 
– Un bigliardo. 
– La conosce bene lei? 
– Ma… vede; veramente oggi deve venire il dottor Roviera. È lui che fa tutto… 
Io non… io non ci sono mai stato. 
Arriva il dottor Roviera: 
– È già qui lei? 
– Sì. 
– Beh, e non ha nessuno qui? Non conosce nessuno, non ha amici, conoscenti? 
– No, proprio nessuno. 
– E come fa? Dove va? 
– Ma veramente non c’è un posto… in qualche posto? 
– Niente. Qui caro lei, non c’è proprio niente. Mi pareva di averglielo detto. 
– Per dirmelo me l’ha detto, ma io credevo che in qualche modo… 
– Sì, in qualche modo ci si arrangia – interviene quello dell’invito – per una 
notte, alla meglio… 
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– Meglio così; allora andiamo subito perché io voglio tornare a Mogadiscio in 
serata. 
X si avvia verso il camion che porta la sua roba, ma il dottor Roviera lo fa salire 
in macchina con lui e fa salire anche il geometra addetto alla delimitazione delle 
aziende. – Così facciamo più presto – dice. 
Dal punto dove lasciano la macchina camminano un bel pezzo a piedi, nella 
boscaglia. Il dottor Roviera parla: – Questo è il terzo secondario, qui lei farà la presa per 
il suo canale. Questa è l’azienda tale e questa è l’azienda talaltra, e questa è la sua 
azienda, milletrecento metri così e mille così. Il geometra qui, verrà a mettere i pilastrini 
di confine e la Residenza le manderà la manodopera: ventidue famiglie. Presto avrà il 
suo disciplinare. Lei è a posto. Andiamo. 
Ritornano. Le prime ombre della sera scendono rapidamente sulla terra mentre 
rientrano a Genale. X è stanco. Il dottor Roviera se ne va. I boy portano i fanus nella 
baracca della mensa. Sibilanti, insistenti e terribili, cominciano le zanzare. 
– S’accomodi. 
– Come! Dovrò pranzare ancora qui? 
– E dove vuole andare? 
– Ma è troppo, io non voglio; ho delle scatolette. 
– Via, non dica fesserie, andiamo. 
– Andiamo. 
Entrano tutti nel locale della mensa. È una stanza quadrata con le tavole dipinte 
di un grigio sporco. Nonostante i due fanus la luce è blanda, rossastra, tremolante. La 
lunga tavola imbandita è la sola cosa che rallegri l’ambiente. Alle pareti sono inchiodate 
delle figurine di donne semivestite, ritagliate da qualche rivista. In una credenza qualche 
stoviglia; in uno scaffale qualche libro. Alcuni numeri della «Illustrazione», de «Le 
grandi Firme», di «Comoedia» e molti giornali. Tutta roba vecchia. Sopra una cassetta 
vuota, un fonografo impolverato. Si mettono subito a tavola perché non c’è altro posto 
da sedersi e attendere. Malgrado la malinconia di questa luce la conversazione è vivace 
perché inesauribili sono gli aneddoti di caccia e delle prodezze di questi neri. 
Il boy cameriere porta finalmente la minestra. Brodo. Un brodo denso, rosso per 
la gran conserva. Sopra, sull’unto, galleggiano strani cosi neri. Niente. Sono quelle 
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piccole bestiole che svolazzano intorno alla luce. Nel passare sopra la pentola, il vapore 
le tramortisce e ci cascano dentro. Niente. Portano il pesce pescato apposta nello 
Scebeli, o polli con le patate fritte e formaggio e molta frutta straordinaria: le banane! In 
ultimo, un dolce. Un vero banchetto. 
X ha capito bene che si è fatto un po’ di festa per lui, e questo, da parte di 
persone quasi sconosciute, che vivono sole e che devono pensare perfino alle più 
minuziose cose di cucina, lo compensa un po’ di quell’indefinibile senso di vuoto e di 
lontananza che nonostante tutto, si prova sempre la prima sera nella steppa somala. 
Dopo cena non si può uscire. Ci sono troppe zanzare. Ma anche qui, quantunque ci sia il 
retino a tutte le finestre, per questo continuo aprire e chiudere del boy, ne entrano fin 
che se ne vuole. Si sta lì a chiacchierare e si sente continuamente ciack…. ciack, manate 
sulle gambe, sulla faccia e dappertutto, contro queste maledette bestiacce. 
X vorrebbe fare un’infinità di domande, vorrebbe sapere un’infinità di cose di 
cui è ansioso, ma con tutte queste cose, forse un po’ serie, annoierebbe questi bravi 
ragazzi che si studiano di trovare ogni argomento allegro per dare un po’ di brio alla 
compagnia. Suonano perfino il fonografo: «… Casta diva, che inargenti…». 
Sì, «Casta diva». Infatti, dalla finestra di ponente si vede splendere, bassa nel 
cielo, una striscina della pallida diva che scende lentamente dietro le palme. 
– Non si gratti così, non vede che gli esce il sangue? Vuole proprio che gli venga 
una piaga tropicale? 
– Che roba è? 
– È inutile che le spieghi, tanto lo vedrà poi da sé. 
– Mohamet! Hai preparato la camera? 
– Ma che ore sono? 
– È tardi, sono le nove. 
– Tardi, le nove?!! Dio mio, in Italia si esce appena adesso. 
X, è facile immaginarlo, non ha dormito. Un po’ l’emozione di trovarsi lì, un po’ 
l’ansia di vedere come andrà a finire, un po’ che non essendo ancora pratico di 
zanzariere, non ha saputo chiudere la sua e così gli sono entrate un’infinità di zanzare 
che non ha chiuso occhio. 
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La mattina, appena balugina la prima luce dell’alba, è in piedi. Bella fregatura! 
Fuori è una cosa dell’altro mondo. Sciami di zanzare gli si precipitano addosso, 
fameliche. Deve difendersi accanitamente. Ne ammazza a manate. Pesta i piedi, balla, 
poi risolve di mettersi a correre come un matto. Meno male che questo l’ha portato fuori 
da quel praticello tanto carino, sotto quelle folte e bellissime piante. 
Deve essere molto presto perché non ce ancora nessuno in giro. Neanche i boy. 
Dire che prenderebbe tanto volentieri una tazzina di caffé! E gira pei viali, con le mani 
in tasca, a passo svelto perché non gli si attacchino le zanzare. Finalmente, lento e 
insonnolito, ecco il boy. X lo segue con la coda dell’occhio per vedere se mai prendesse 
la via del baracchino dietro la mensa, dove, dal mucchio di scatolette vuote lì vicino, si 
capisce che ci deve essere la cucina. Infatti il boy entra proprio lì e X allora, senza 
averne l’aria, si mette a passeggiare d’intorno. Dopo un po’ di tempo il boy esce con 
una tazzina sopra un piatto: s’avvicina a X e gli porge il caffé: – Pronto. 
– Per me? 
– Per te. 
– Grazie.  
E non c’è niente di più buono di quel caffé, caldo, fumante, preso così in piedi 
nei viali di Genale, sotto le alte piante, mentre il sole sorge fra grandi nuvole rosse e gli 
uccelli cinguettano fra le siepi di cisalpine in fiore. Poi, coi primi raggi del sole le 
zanzare scompaiono. 
Gli impiegati di Genale vengono alla spicciolata a prendere il loro caffé e 
domandano a X come ha passato la notte. X sorride e anche loro sorridono sapendo 
benissimo cosa significa quel sorridere così. E se ne vanno. Solo il geometra dei 
pilastrini resta. Questo giovanotto è molto cordiale e premuroso. Ha tanti avvertimenti, 
tanti consigli da dare, e poi: – Se ha bisogno di qualche cosa da me, tutto quel che 
posso. Non faccia complimenti. 
Guardate un po’! Trovarsi per il mondo… Niente. C’è gente per bene 
dappertutto. 
Intanto arrivano l’autista nero e il suo aiutante, con una faccia da prenderli a 
schiaffi. È da ieri a mezzogiorno che non si sono visti. E le cinquanta lire? Finite?!! 
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Dall’argine del canale principale un bianco scende a grandi salti verso le 
baracche di Genale. È un giovane mingherlino, con un paio di baffetti di primo pelo. 
Saluta con un gran gesto del braccio e grida avvicinandosi: 
– Ehi! Com’andiamo? 
– Questo è Falcone, concessionario della seconda zona, quasi vicino a lei, e 
questo è il signor X, nuovo concessionario. Fate conoscenza… 
– Così anche lei è dei nostri? Bene! 
– Si, spero che ciò sia una buona cosa, no? 
– Sa, dipende. Se il cotone viene è una buona cosa. 
– E se non viene? 
– Ma viene, viene, diavolo, e perché non dovrebbe venire? 
Falcone Carmelo deve essere un gran concessionario. Si vede subito. Per quanto 
sia molto giovane, parla senza retorica e con molto buon senso. Ha capito benissimo che 
l’opera è lunga e difficoltosa, perciò si accinge con calma e tenacia al grande lavoro. 
Non si direbbe neanche un meridionale. È duro, volitivo e ha fiducia. Quella 
fiducia calda, entusiastica, garibaldina, che viene piuttosto dall’anima che dal 
ragionamento. Falcone Carmelo è anche un buon compagno che si farebbe in quattro 
per un piacere : 
– Come vuol fare, dice, andarsene così in concessione, senza niente, senza 
nessuno? 
– Ma… 
– Via! Macché! cosa va a cercare le cerimonie, venga e basta. 
– Ma… 
– … Cosa vuol che sia!? Viene là, porta tutta la roba, intanto con calma si cerca 
un caporale, un boy; poi arriva la manodopera e così se ne va. Cosa ci farebbe là, in 
boscaglia, solo come fesso? 
– Ha ragione, ha ragione – dice tutto contento della soluzione il geometra dei 
pilastrini che fino allora non aveva mai parlato. 
– Dov’è il camion… il camion, ehi! Il camioooon! 
– Si va in camion? 
– Sì, fino a un certo punto, poi si va a piedi. 
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– La roba?! La roba la mandiamo a prendere coi neri. 
 Salutati cerimoniosamente quelli dei Centro agrario, X se ne va da Genale. Non 
ha provato quella grande emozione che s’aspettava e non ha provato neanche delusione! 
Così: niente. Quel niente che scende nell’animo calmo, semplice, sereno, dove 





La baracca di Falcone, accidenti alla miseria, è proprio una bella baracca. 
Grande, con una bella veranda intorno, ben sollevata da terra e con un tetto tutto di 
lamiere, che anche nelle grandi piogge non c’entra un filo d’acqua a pagarlo. 
È proprio una bella baracca, ma è costata cinquantamila lire. Roba da matti! Lo 
dice Falcone stesso: se dovesse tornare indietro, col cacchio, la farebbe! 
Ma bisogna dirlo: ci si sta da papi. X è meravigliato. E gli arisc? Eh! li vedrà, li 
vedrà! Ce l’hanno quasi tutti gli arisc, o magari un tucul. Ma scherza? non sa che con 
cinquantamila lire ci si prepara tanto di quel terreno che guai al mondo. Sono dei bei 
soldi e di soldi ce ne vogliono. Tanti. E la baracca non rende niente. Ci si sta bene! 
Fesserie. 
Guardi. Trenta famiglie, cinque lire fa centocinquanta al giorno, mettiamo per 
venticinque: tremilasettecentocinquanta al mese, più duecento del boy e duecento il 
caporale fanno quattromilacentocinquanta. Calcoliamo dieci volontari a cinque lire fa 
oltre milleduecentocinquanta. Sono cinquemilaquattrocento. Il grano, il ramadan, la rafa 
e il diavolo che se li porti, può calcolare seimila al mese: la sola manodopera. Poi ci 
sono le spese generali che così, senza contare le spese extra di impianto, a occhio e 
croce si possono dire quattromila, e sono diecimila, al mese. Per andare avanti. 
– Hm!!! 
– Eh! Ce ne vuole, per andare avanti, e come! Solo a livellare bisogna vedere 
che roba! 
X avrebbe tanto piacere tanto desiderio di vedere… Ma intanto sono lì, a tavola, 
nella sala centrale dove c’è un fresco incredibile perché non ci batte mai il sole. 
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Accidenti ai conti; tutte le volte che si fanno i conti! Gli vengono i capelli grigi a 
Falcone. 
Sono quasi le due. Falcone deve dare un’occhiata nei campi e X lo segue. 
Fuori, nonostante il sole alto, il caldo non si sente. C’è un bel vento fresco e si 
cammina ch’è un piacere. I campi si estendono a perdita d’occhio. È tutta una pianura 
coltivata attraversata da canali diritti che corrono paralleli da cima a fondo. Le piantine 
sono ancora piccole e non si vede granché. Si conosce solo che hanno le foglioline fatte 
come quelle dell’edera e che crescono rigogliose in lunghe file diritte distanti circa un 
metro l’una dall’altra. 
È il famoso cotone! 
Ogni campo è suddiviso in tanti quadratini uguali, di venticinque metri di lato, 
che si chiamano gibal e che servono per distribuire e trattenere l’acqua della irrigazione 
dentro i suoi lati formati da un arginello chiamato don. Ogni due file di gibal questo don 
è doppio, cioè accoppiato, di modo che viene a formare un piccolo canale che ha il 
nome di acquaiolo, il quale, partendo dal canale più grosso, percorre tutta la lunghezza 
del campo. Con questo sistema l’irrigazione è facile e razionale. All’attaccatura di 
questi acquaioli con il canale secondario e dei canali secondari a quello principale 
d’azienda, ci dovrebbero essere delle prese in cemento con le paratoie a saracinesca e la 
sua bella vite che si tira su. Ma per adesso nessuno ci pensa nemmeno. Bastano gli 
sbarramenti di terra, tutt’al più rinforzati con qualche tanica vecchia. In fondo a un 
campo, sparsi nei gibal, i neri lavorano con certe minuscole zappette che si chiamano 
jambo. 
Tutti sono curvi sulla terra e s’ingegnano a far bella figura, ma si capisce bene 
che con la coda dell’occhio sbirciano i due bianchi che li stanno a guardare. Soltanto il 
caporale resta impassibile, là, appuntellato come un salame al bastone che lo sostiene. 
Quando ritornano a casa ci trovano uno lungo con un aria da miserere che non ti 
dico. 
Falcone gli grida da lontano: – Ehi, Garcina, cosa vai cercando? 
Ma l’altro non gli risponde nemmeno, fa uno svogliato saluto alla romana e si 
volta dall’altra parte. Non ne ha voglia; c’è Stefani che ha la febbre a quarantuno e due! 




X si avvicina per presentarsi ma adagio, tutto compunto come se dovesse 
pronunciare un discorso funebre. 
– È grave? 
– Macché, fesserie – dice Falcone – cosa vuole che sia, un po’ di malaria. 
Niente. 
– Di’, Falchetto, l’hai visto il dottore? 
– Io no. 
– Porca miseria, chissà dov’è. 
– Perché, è da queste parti? 
– Sì, oggi era in giro per qui. 
– Ma c’è qualcuno là? 
– Nessuno. 
– E Goggi? 
– Goggi è andato a Merca a cercare il dottore. 
– Porca miseria! 
– Beh, ciao; oh!… Arrivederci e piacere… Scusi eh! 
E Garcina se ne va, con la faccia scura come un funerale e cammina ciondoloni 
che sembra bastonato. X e Falcone lo guardano e non sono capaci di metter fuori una 
parola. Poi Falcone rompe il silenzio. – Porca miseria – dice, e ammutolisce anche lui. 
Il sole scende verso l’orizzonte. Succede sempre così. È ancora alto che par 
d’essere in pieno giorno, poi, una volta cominciata la discesa, ruzzola giù così 
rapidamente che in un amen è sotto. 
E allora i neri vengono a casa. Si mettono tutti in fila nel cortile, gli uomini in 
piedi da una parte e le donne dall’altra, accucciate. Viene il caporale e distribuisce una 
marchetta a ciascuno, poi, al magazzino, distribuisce a ciascuno la sua razione di 
granoturco. E la giornata è finita. 
Quando la sera è già avanti e il boy se n’è andato, Falcone dice: – Andiamo da 
Garcina, voglio vedere Stefani. 




– Chi?  
– Quell’altro che è andato a cercare il dottore? 
– Ah! Goggi. 
– Sì, Goggi, chi è? 
– Ecco: Garcina e Goggi sono insieme e hanno una concessione grande, qui 
vicino. 
– E Stefani? 
– Stefani è un nuovo concessionario che è lì da loro, ospite, come sarebbe adesso 
lei da me. 
– Ed è grave? – domanda ansioso X stringendo una chiave nella tasca dei 
calzoni.  
– Noooo, un po’ di malaria passerà – e intanto camminano. 
La luna, che è quasi al tramonto, illumina di debole luce il sentiero duro, 
argilloso, che serpeggia fra le masse scure dei cespugli. 
Camminano uno dietro l’altro senza dirsi niente e si sente la cadenza dei loro 
passi accoppiati: trum – trum – trum. 
Nel cielo sereno ci sono poche stelle, piccole e lontane e il cielo sembra quasi 
vuoto, e vuota sembra anche la notte con quella debole luce che dilaga fra i cespugli 
della piana silenziosa, e tutta la terra sembra vuota per via di quel cadenzato trum – 
trum – trum. 
E così arrivano alla baracca di Garcina che è bassa e lunga, e da una finestra 
protetta dal retino si vede un po’ di luce che è una malinconia. 
Appena sono nel cortile, la porta si apre e uno si fa avanti. 
– Ehi, Goggi! 
– Oh! Credevo che fosse il dottore. 
– Beh? 
– La febbre non scende. Vieni pure, venite avanti. 
C’è una veranda tanto bassa che certo quel lungo Garcina ci batte. 
– Presto, che entrano le zanzare. 
E dentro, nella stanza nuda dove c’è il lume per terra, Stefani già disteso nel 
letto, sotto la zanzariera. Si vede appena la fronte lucida con le ciocche dei capelli neri 
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impiastricciati di sudore, e la roba che ha sopra alzarsi e abbassarsi, su e giù come un 
mantice. Sopra una sedia pieghevole c’è un bicchiere di acqua, una pezza bagnata e il 
tubetto del chinino. In un angolo buio sta Garcina, seduto di traverso, che volta il sedere 
a tutti. Goggi s’avvicina a X e gli stringe la mano in silenzio. Si guardano. La 
conoscenza è fatta, e restano così, muti, senza approfittare della sedia di Goggi e 
neanche della cassetta di petrolio vuota, che è lì a posta per sedercisi. Guardano 
quell’altro sotto la zanzariera o guardano piuttosto quel su e giù della roba che ha 
addosso. Ogni momento zsss… una zanzara fischia maledettamente all’orecchio. Poi, 
fuori, nel profondo silenzio, si sente che succede qualche cosa. È l’indefinibile rumore 
di qualcuno che arriva. Goggi drizza le orecchie: 
– È lui! È il dottore! 
Vanno fuori. È proprio lui che arriva in questo momento col muletto. Anche 
così, fuori, con quella poca luce della luna striminzita, si vede che sono venuti di corsa. 
Il dottore è tutto sudato, e i due neri sono tutti sudati. Anche il muletto è bagnato e 
fuma. 
– Oh, dottore, da oggi ha la febbre a quarantuno. 
– Niente, – risponde il dottore – vediamo. 
Entrano. Adesso anche Garcina si è alzato dal suo angolo e guarda il dottore con 
gli occhi spalancati che sembra voglia divorarlo. Ma invece è dalla commozione. 
– Dottore, dottore, dottore – non fa che dire, e gli salta incontro con le braccia 
aperte che quasi il dottore si spaventa; e ripete – Dottore! Dottore! Si sieda per carità. 
Lei è stanco povero dottore! 
– Sì – da stamattina alle cinque, che gira. È stato a Genale e a Caitoi, da 
Squarcina. Lì, sono andati a chiamarlo per Manfredini e così ha fatto il giro da 
Misciane. Aveva già passata la duna e proprio vicino a Merca ha trovato il nero col 
biglietto. 
– E allora? 
– Allora ho girato il muletto e via di corsa. Quella povera bestia non ne può più! 
– Povero dottore! 
– Macché, io niente. Voi poveretti. 
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E il dottore si mette a fare tutte le raccomandazioni del chinino, delle zanzare e 
di non strapazzarsi in quel modo, e adagio con le scatolette e col vino, poco. Liquori 
niente. E la sera fuori, niente. Poi dice di Manfredini che ha la febbre forte, e di tutti gli 
altri ―poveretti da Dio‖. E parla così, quest’uomo, piccolo biondo, che sembra timido 
come un bambino e invece è anche residente di Merca ed è molto buono con tutti e tutti 
gli vogliono un bene matto, che con lui grane non ce n’è mai e quando arriva, tutti 
diventano contenti, anche se prima erano malinconici e tristi. 
Anche Stefani adesso dice qualche parola e sorride; e con lui scherza anche:  
– Dottore, cosa ci fa col pentolino, vuol cucinar me? 
E intanto il pentolino bolle e la siringa è pronta. 
A Stefani gli legano il braccio con un tubo di gomma e poi, zack, l’ago entra e 
subito esce uno spruzzo di sangue. Allora il dottore, piano piano, spinge dentro il 
liquido della stringa, nella vena. 




– E adesso? 
– Oh! Adesso sì. 
– Ecco fatto, giù. 
E Stefani si butta giù obbediente come un ragazzino. 
Prima di andarsene il dottore prende una tazza di caffé che Goggi gli ha voluto 
preparare per forza. Seduto sulla cassetta del petrolio, sorbe la calda bevanda e gli occhi 
stanchi si rianimano. 
E così il medico parte con il suo muletto, coi suoi neri, con la sua cassetta. 
Sparisce subito nella notte ormai buia, ma nel silenzio si sente per un po’ il suo 





La mattina, quell’accidente di Falcone si alza presto. Alle cinque è in piedi. X, 
che dormirebbe l’anima sua, non vuole sembrare da meno, e s’alza anche lui. Però non 
lo segue nei campi. Gironzola piuttosto nei viali, nel cortile e intorno alla baracca, con 
la testa nelle nuvole, con le sue mille fantasticherie. Poiché succede sempre, a chi deve 
cominciare, che vede tutte le cose degli altri che gli sembrano buone; questo e questo e 
quest’altro, e così arriva subito a far bene le sue senza tanto sbagliare. 
Alle otto ritorna Falcone, tutto accaldato, ridendo sempre con quell’aria da 
pigliare in giro la gente. Ma invece è solo per abitudine perché è un tipo da aiutare il 
prossimo che non ce n’è altri. Anche quando arriva la manodopera di X che li 
accompagna un gogle della Residenza, col fucile, lui ci dà subito una misura di grano a 
tutti, per regalo. 
La manodopera sono ventidue uomini e ventidue donne della cabila Bimal che è 
gente del fiume, robusta, dedita all’agricoltura. Gli uomini sono a torso nudo con un 
pezzo di tela bianca, solo per coprire la vergogna e sono magri che ci si contano le 
costole. Le donne invece sono un po’ più coperte e tanto unte che mandano un così acre 
odore di rancido che non ci si può avvicinare. X legge nell’elenco: 
– Bilal Aliò – uaco. 
– Osman Omar – uaco. 
– Abucar Mussa – uaco. 
– Nur Eden – uaco. 
– Alima Muddei – uaco. 
– Sitté Farige – uaco. 
– Fatma Basciò – uaaaacooo, (che vuol dire presente). 
Il giorno stesso, subito dopo mangiato, X prende due uomini e va in 
concessione. Gira in lungo e in largo che non si capisce un’accidenti. Boscaglia e 
boscaglia. 
Dopo tanto girare gli pare di aver trovato un punto dove il terreno, dopo un 




È un terreno bianco, sabbioso dove, tra i rari cespugli c’è un grosso cumulo di 
terra sconvolto tutta piena di buche e di frequenti aculei di istrice, poiché è appunto una 
tana di queste maledette bestie. E X, seguito dai due neri, si avvia lentamente al ritorno 
soffermandosi sovente a guardare un termitaio, una pianta, uno scoiattolo in fuga con la 
bella coda diritta, e una lucertola al sole che lo fissa con gli occhietti vivaci. E cammina 
piano, compiacendosi di contemplare quella squallida boscaglia, come se fosse 
addirittura un Eden. 
II giorno dopo, via; tutti in concessione. Partono insieme, uomini e donne, 
carichi di tutta la roba e camminano in una lunga fila che si snoda nel sentiero come una 
carovana. In testa, come due condottieri, marciano il boy e il caporale, assunti ieri. Al 
luogo stabilito si fermano, e così comincia il lungo, terribile, assillante lavoro del 
concessionario. Via, via, avanti, presto; avanti, vai, presto; dai, forza, avanti. Per anni, 
anni e anni. Tutti i giorni gridare e gridare, e affannarsi tutti i giorni per quella 
inguaribile apatia, per quell’andare adagio, per quella maledetta pigrizia di questi neri, 
che c’è da morire a vederli. 
I primi giorni non si viene a capo di nulla. Manca un’infinità di cose che è 
sempre un correre a destra e a sinistra di biglietti a tutti i vicini: – Per piacere questo, 
per piacere quest’altro. Ma tutti lo fanno volentieri, e quando si ha occasione di 
conoscerli, sono sempre loro ad offrirsi per qualunque cosa che serve. Anzi, quel povero 
Falcone, oltre averci in casa quella scocciatura, deve perfino dare il grano alla gente, 
tutte le sere. Questo, però, X glielo paga, ma tutto il resto no. 
Tutti dicono che in tre o quattro giorni si fa l’arisc, con niente; che bastano la 
ramaglia, il foraggio e un po’ di terra impastata con una goccia d’acqua; invece, tre 
volte sono venuti i cammelli da Merca a portare i burti e le tavole per fare le porte e le 
finestre, perché cassette vuote, X non ce l’ha. 
Sono passati quindici giorni e ci sono appena nove tucul e l’arisc non è neanche 
coperto. Si grida, si grida, tutto fiato sprecato. 
I neri, quando vanno a prendere le radici per legare i tucul, dicono che devono 
andare ―lontaaano‖, e tornano quando è già notte, con un fascetto di roba che neanche 
per la vergogna. Poi invece X ha scoperto che le trovano proprio lì vicino, ma solo che 
ci dormono tutto il giorno sotto una pianta prima di tornare a casa. X ci bestemmia e 
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dice tanti improperi da dannarsi l’anima, ma per loro è lo stesso. Capiscono solo che è 
arrabbiato e non ce ne importa niente. Al massimo ci sputano per terra. 
E così il campo, questo benedetto campo provvisorio, che pareva una cosa da 
niente, non è ancora finito. E X è ancora da Falcone. Anche lui capisce che ormai da 
troppo tempo sta lì a rompere le scatole e vorrebbe, bene o male, andarsene. Falcone 
dice di no, che non è niente, si figuri! Mai dai e dai, anche la sua insistenza indebolisce 
ogni giorno di più e finalmente cede, che l’altro dice proprio davvero che ormai è inutile 
perché è tutto pronto. 
Invece gli tocca dormire col tetto scoperto. Ma è una bellissima cosa, quel 
buttarsi la sera sul letto, un po’ duro, con la sua zanzariera attaccata a un legno di 
traverso. È proprio bello quello stendere le membra stanche nel lenzuolo fresco pulito, e 
sentire le palpebre appesantite che si chiudono piano piano, e addormentarsi tranquilli 
sotto quel cielo così sereno, così stellato! Anche il giorno. A raccontarla sembra roba 
che neanche le bestie, e invece, quel vivere così accampato in mezzo alla boscaglia 
come un brigante, è una cosa che dà una certa emozione, perché sembra che tutte le cure 
del mondo siano estranee e lontane e sopra la terra non ci siano più egoismi, né finzioni, 
né miserie; ma invece ci sia soltanto il cielo coi suoi smaglianti colori, e le sue nuvolette 
bianche, e le piante con le loro foglioline verdi e le loro bacche rosse, e gli innumerevoli 
uccelli che ti ripetono tutto il giorno la loro continua festosa canzone. 
Peccato del boy, che cucinando con le pentole sul fuoco di legna verde, tutta la 
roba si affumica e si sente quell’odore dappertutto. Anche la pasta, che è andata a male 
e ci sono dentro tutte le bestiette nere, che però nella pasta asciutta col burro si vedono 
subito, e così si possono levare facilmente. Ma tutto il resto va bene perché c’è il 
tavolino sotto una bella pianta ombrosa e poi c’è anche un altro albero che lo hanno 
sfrondato apposta, lasciandoci solo i tronconi per farci l’attaccapanni, e ci si attacca 
anche le valigie e tante altre cose che in terra se le mangerebbero subito le termiti. 
Ed ecco che finalmente anche questo famoso arisc è pronto, ed è venuto proprio 
bene, che ci ha perfino la veranda per prendere il fresco, e così, tutto intonacato con 
l’impasto di sterco, fa un figurone; che X ci fa fare le fotografie con lui sulla veranda e 
il caporale fuori; che parlano, mentre il boy sta sulla porta colla tunica bianca, pulita, e 
una guantiera in mano, perché si veda bene che c’è anche il servo. 
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E dentro? È vero che il tavolino è un po’ rustico e zoppo perché l’ha fatto lui 
stesso con le tavole che ha mandato a prendere a Merca, che c’è scappato anche il 
comodino da notte e uno scaffaletto per metterci i libri. Ma la credenza per i piatti e le 
provviste è roba in gamba, di legno verniciato, fatto da Bonanno a Mogadiscio, che 
insieme all’armadio costano più di mille lire. 
Sono passati tre mesi, e mentre tutto ciò e avvenuto quasi insensibilmente giorno 
per giorno, nell’interno della casa; fuori, in concessione, quel diavolo di X ha fatto cose 
di fuoco. 
Dov’è la boscaglia? Signori, io vi prego di osservare questo luogo. E semplice e 
primitivo, va bene, ma non manca nulla di quello che ci occorre. Ecco il romantico 
arisc, bello, fresco, solido, con lo sterco imbiancato a calce e le finestre pitturate di 
verde. Ecco due piccole aiuole fiorite di pervinche, proprio sotto alla veranda ombrosa, 
e poi nel mezzo il cortile con la sua aia. È un’aia provvisoria, recinta da una bassa 
staccionata di ramaglia intrecciata, ma il piano di terra è così liscio e battuto che sembra 
una colata di cemento. Ecco un arisc più piccolo e più semplice che ha le funzioni di 
magazzino e, dall’altra parte, un altro più piccolo ancora, poiché è la cucina, con il suo 
forno scavato nella terra per cuocere il pane. 
Più lontano potete vedere i ventiquattro tucul per l’abitazione della manodopera, 
posti su cinque file di cinque tucul ciascuna. L’ultima fila ne ha quattro soltanto, ma 
questa resta di dietro e non si vede niente. Qui, la sera, gli indigeni accendono piccoli 
fuochi che mandano rossi bagliori, e a quella calda luce, fra nuvole di fumo, si 
intravedono i loro torsi lucidi, accoccolati tutti intorno. 
Vi prego di osservare anche i campi che si stendono a perdita d’occhio. Ma è 
l’impressione di chi non è pratico, perché in realtà rappresentano soltanto la quarta parte 
dell’azienda. Sono bei campi, discretamente livellati, con i loro canali, i loro acquaioli e 
i loro gibal pronti che nascondono nel seno il seme fecondo. 
E vi prego di osservare soprattutto questo giovane uomo che cammina 
zoppicando sull’argine. Egli ha finito di seminare i suoi campi ed ha pure finito il canale 
sul quale cammina, nonostante il passo claudicante, con allegra spavalderia. Il suo largo 
cappello non riesce a nascondergli la faccia abbronzata dal sole, non bella, ma animata 
dallo sguardo profondo. L’abito strappato lascia intravedere i muscoli bene sviluppati e 
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il complesso armonioso del suo corpo agile e robusto. I grossi stivali che portano 
remote tracce di polvere e di fango, battono pesantemente sul terreno il ritmo discorde 
della sua incalzante premura. È il nostro X, ormai divenuto completamente 
concessionario. Voi lo potete chiamare serpente e gentiluomo, per lui sarà indifferente, 
a condizione che non gli togliate il suo titolo di concessionario. 
Potrete parlargli di politica, di avventure, di viaggi o di piaceri; egli vi ascolterà 
educatamente, purché gli concediate di pensare che un uomo ogni tre ettari è 
assolutamente insufficiente alla normale conduzione dell’azienda. Potrete proporgli 
qualunque affare, qualunque carriera, qualunque agio; egli non rinunzierà mai, per 
nessuna cosa al mondo, alla sua bella e misera vita di concessionario. Così è fatto ormai 
il nostro X che cammina zoppicando sull’argine. Voi lo vedete procedere in quel modo 
perché ha un piede tutto piagato dalle pulci penetranti. Non importa. Non per questo 
egli rinuncerà oggi, di assistere all’inaugurazione del suo canale. 
È una piccola cosa, proprio un’operazione semplice, da nulla. Ma è la prima 
volta, voi lo sapete bene; tutte le cose; sono così, anche con le donne, e poi ci si fa 
l’abitudine. 
Sulla paratoia c’è Bilal, Osmar Omar, Abucar e il caporale. Abucar e Osman 
afferrano le estremità della saracinesca di legno. X si allontana di qualche passo per 
vedere meglio l’effetto. 
– Pronti? 
– Pronti. 
– Dai, forza! 
La paratoia si alza di colpo e l’acqua entra sciabordando nel canale. 
Altri giorni sono passati, sono passate altre settimane e altri mesi. Anche il Gù, 
colle sue piogge è passato. Ma in cielo sono rimaste tante piccole nuvole che galoppano 
nell’azzurra chiarità della notte. Le stelle però brillano con maggiore intensità in questa 
stagione, perché l’aria è più limpida, e così la notte è tanto più bella e suggestiva. Ogni 




In quel momento, a chi se ne sta a poetare, fugge la visione del proprio sogno, e 
sebbene la terra riassuma subito i suoi contorni, con tutti i merletti dell’orizzonte 
frastagliato nelle palme lontane, il sogno interrotto non ritorna più. 
Anche X, in queste belle serate, quando soffia forte il vento, che zanzare se ne 
sentono poche, s’indugia nei suoi castelli in aria; ma basta che per un attimo passi la 
tenebra perché l’incantesimo svanisca e il suo castello precipiti. Meglio così, che è da 
stupidi sognare ancora. 
Non c’è uno in tutto il comprensorio che non lo dica. 
Non va e non va. E perché non va? 
Perché non c’è manodopera sufficiente. I fissi pretendono paghe impossibili e gli 
altri non fanno più niente. Perché i campi non sono zappettati e perché nei canali 
l’acqua non passa quasi più, dal limo che c’è dentro. Perché ogni piccola cosa, portata 
quassù, viene a costare a peso di oro, anche i sassi. Sempre con le mani al portafoglio: 
pagare, pagare e pagare. E risultati: niente. Soddisfazione: niente. I neri se ne fregano. 
Non vogliono lavorare troppo e ci riescono magnificamente, poverini. Intanto il cotone 
va in malora e c’è dentro l’erba alta così. E X cammina pel cortile, su e giù, avanti e 
indietro, come un matto. 
Da lontano giunge il cupo rimbombo di un tamburo. Non è il solito tam tam 
della fantasia. È un colpo sordo che echeggia a intervalli nella notte. È il Fal. Quando si 
sente questo triste suono le madri indigene sollevano il capo assonnato dal loro giaciglio 
per contemplare con vigile occhio amoroso le loro vergini figlie nel sonno. 
Quando si sente questo subdolo suono, le giovani donne escono furtive e 
silenziose dai tucul e a cauti passi s’inoltrano nella boscaglia, dove dietro le grandi 
piante fan capolino, timorose e affascinate. Quando si sente questo lubrico suono, i 
giovani vi accorrono eccitati perché è il Fal, che è un incantesimo d’amore. 
Anche X sente ripercuotersi nella notte questo suono, ma non sa che è il Fal. 
Sente solo la monotonia esasperante del suo cupo: tum… tum… 
Ti pigliasse un accidenti! 
Su e giù, avanti e indietro, pel cortile. 




Silenzio: tum… tum. 
I campi in abbandono, tum… tum, piante rachitiche e foglie aggrinzite, tum…, 
gelecchia… tum… solitudine… tum… zanzare… tum. 
Maledizione! 
Va a letto. Si rivoltola senza addormentarsi. Conta uno, due, tre… novantotto, 
novantanove, cento. Cento, novantanove, novantotto… undici, dieci… tre, due, uno. 
Niente. 
Tum… tum… tum… 
Dalle imposte sconnesse filtra la brezza notturna. Scende: chiude, torna in letto e 
s’avvoltola nel lenzuolo. Macché! Ha freddo. Ridiscende, prende la coperta, si ricorica e 
se la stende sopra. Aspetta. Brrr! 
Scende un’altra volta, prende l’impermeabile e si copre anche con quello. Gli 
dolgono i gomiti e le ginocchia. Niente. Ha solo freddo? Si raggomitola; invano. 
Pazienza. 
Dopo poco batte i denti. 
Scende con uno sforzo perché gli dolgono tutte le ossa nelle giunture. Apre una 
cassa, ne toglie un pullover e una giacca di lana che puzzano di naftalina. Si infila tutto. 
Va nell’altra stanza, dalla credenza prende il chinino, il termometro e il fiasco 
dell’acqua. Vicino alla porta c’è un sacco vuoto. Prende anche quello e si porta tutto nel 
letto. 
Ingoia cinque pastiglie di chinino con piccoli sorsi d’acqua che gli provocano 
forti conati di vomito. 
Scaccia le zanzare che sono penetrate nella zanzariera, abbassa la fiamma del 
fanus già tutto affumicato. Si rincalza alla meglio la zanzariera, mette il sacco sopra la 
coperta; ai piedi, dove ha più freddo, stende l’impermeabile e si corica sotto. Tutto quel 
movimento l’ha portato all’estremo delle forze. Trema. Lunghi brividi di freddo gli 
passano nella schiena. Si mette a stento il termometro. Silenzio: si sente solo il ronfo del 
suo respiro molto affannato. Leva il termometro, lo protende appena verso la debole 
luce del fanus. 






Nella concessione dei fratelli Saccani, Edoardo ed Augusto, arriva 
improvvisamente il cugino. Arriva sull’imbrunire, mentre stanno facendo la paga alla 
manodopera. Nessuno se l’aspetta. I due fratelli l’accolgono con esclamazioni di gioia, 
ma lui niente. Risponde appena a monosillabi o addirittura con un piccolo movimento 
della testa. Si e no. 
Che cosa vuol dire quella riservatezza, quel non cominciare mai per primo un 
discorso? Cos’hai? A tavola mangia in silenzio, avidamente, come uno che abbia 
proprio fame. Che abbia fame? Impossibile, si sa che ha costruito anche dei ponti su una 
ferrovia di montagna. Avrà guadagnato, no? Ma intanto nessuno sa niente. 
Capiscono che ci dev’essere ben qualche motivo per questa sua improvvisa 
venuta, ma non glielo domandano nemmeno. È inutile indagare. Sono di quei misteri 
che non si sveleranno mai. Non si potrà mai spiegare come uno che abbia la sua 
posizione, la sua carriera già avviata, pianti tutto così, di punto in bianco, senza nessun 
motivo, per venire in Africa. Matti. Eppure eccolo qui al tavolo che mangia 
silenziosamente nella piccola stanza debolmente illuminata dal fanus, intorno al quale 
sciamano vorticosamente gli insetti. Tra un boccone e l’altro lascia vagare lo sguardo 
attonito, come se quel trovarsi lì sia anche per lui una sorpresa. 
Dopo mangiato parlano. Quando ci si incontra così, dopo tanti anni, sembra che 
ci si debba dire tante cose, e invece si racconta un po’ e si finisce subito. Non c’è più 
niente da raccontare, almeno nei primi momenti. E così anche con loro. Esaurite le 
notizie della famiglia e le informazioni sommarie di qualche conoscente, il discorso 
procede a stento, con lunghe pause, e poi più nulla. 
Il sonno li prende d’assalto. Reagiscono con qualche sbadiglio e…:  
– E Elda, quella biondina, come sta? 
– Bene, ha una bella bambina. 
– Ah! Piacere. 
Ancora una pausa, e il sonno ritorna e vince. 
Il giorno dopo è venerdì e la gente non lavora. 
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Ci rimane tutta la mattinata libera da chiacchierare. Adesso si può sapere 
qualche cosa di più, quel tanto che basta ai cugini per domandargli se vuol fermarsi da 
loro. 
– No, macché, se ci siete già in due! 
– Va bene, ma Augusto deve andare in Italia appena pronto il cotone, deve fare 
tante cose e non tornerà prima di otto o dieci mesi, forse anche un anno. E tu stai qui 
con Edoardo, l’aiuti. 
Il cugino spera di impiegarsi col Governo, alle Opere pubbliche, ma chi non sa il 
fascino che esercita nei giovani cuori, nelle giovani menti, sempre un po’ esaltate dalla 
fantasia, la concessione, la piantagione nella infinita pianura africana? 
E poi con questi cugini che sono sempre stati come fratelli, non si può neanche 
considerare come un vero e proprio impiegato, tuttavia esita un po’ ad accettare. Ha 
sempre timore che gliel’abbiano detto per debito di cortesia. 
– Parlare francamente; c’è bisogno o no, di uno, qui? 
– Ma sì, ti dico di sì. C’è bisogno. 
– Allora va bene. Grazie. 
– Lascia andare che non ti regalo niente. Devi lavorare, no? 
– Che c’entra… 
È contento. Ciò lo solleva per lo meno dalla noia di andare in giro, chiedere, 
scappellarsi. Non che non abbia fiducia di sé, che anzi è sicuro. Ma insomma, meglio 
così. Ora è tranquillo e finalmente parla, libero, spontaneo, sciolto. Si sfoga. Tutti fessi. 
Ti fanno lavorare come un cane e tante promesse e tante parole e poi: grazie tanto, e 
tutto il merito se lo prendono loro. 
– Beh, lascia andare adesso. 
– Sì, sì, lascia andare…  
– Hai ragione, tanto ormai!? 
Dopo mangiato gli fanno vedere l’azienda, così, solo uno sguardo dal canale 
dietro l’arisc. Il cotone è già tutto fiorito. Bei fiori giallo pallido che da lontano 
sembrano rose thee. Ma non possono nemmeno entrarci che subito si sente dalla strada 
un rumore di motociclette che si avvicinano velocemente. Tre macchine entrano 
rombando nel cortile e, disegnata una curva perfetta intorno a un’aiuola, toch – toch – 
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toch si arrestano davanti alla porta dell’arisc. I tre scendono e con loro un altro che 
stava dietro, appollaiato sul portabagagli. È inutile parlare della presentazione. Non ci 
sono presentazioni qui. Uno va incontro: buon giorno, buon giorno, e basta. Si sa subito 
chi sono. Concessionari. Bollo, Falletti, Benzi e Mello, pionieri della seconda zona, noti 
in tutto il comprensorio di Genale. Ecco qui: sette uomini stanno raccolti in 
conversazione nella piccola stanza dell’arisc. Le poche sedie non bastano per tutti. 
– Lascia stare le cassette, sciupone; chi non ha sedia si metta per terra, con le 
gambe incrociate, alla turca. 
Parlano e fumano, in quella rozza stanza adorna di qualche fucile appeso alle 
pareti e di pochi mobili grezzi, rudimentali. II sole entra violentemente dalla porta e 
allaga in parte il pavimento che riflette una vivida luce. Ma in fondo, dalla finestra 
aperta sui campi di cotone in fiore, lo sguardo riposa su quel verde infinito. Così in 
quell’ambiente semplice, fra queste due contrastanti impressioni, la conversazione 
procede a sbalzi. A momenti piana, tranquilla, poi sostenuta ed impetuosa, poi ritorna 
calma, allegra, scintillante. È tutta una gradazione di toni maggiori che s’accordano 
magnificamente con l’aspetto ciranesco delle barbette a punta che qualcuno di loro 
ostenta, e quell’aria di fiera spavalderia che viene forse un tantino anche da quel largo 
cappello che portano e dalla loro esuberante gioventù.  
E adesso guardiamo un po’ questi uomini, guardiamoli bene in faccia, queste 
facce arse dal sole, precocemente segnate dai pensieri e dalle fatiche. Guardiamoli nei 
loro vestiti trascurati, stinti, che mandano quell’acre odore di bruciaticcio, 
quell’indefinibile odore del sole, che pochi conoscono. Guardiamoli da capo a piedi, 
quei loro piedi grandi, nei pesanti stivali di ottima fattura e di orribile conservazione; 
guardiamoli bene nelle loro mani, mani che denotano una certa distinzione, ben fatte, 
ma che ci appaiono ruvide, callose e dure come quelle di buoni operai. Diamogli pure 
un’occhiata retrospettiva. Li vediamo valorosi ufficiali e coraggiosi squadristi, giovani 
brillanti in ogni manifestazione della loro vita. Possono disporre, lì, a tambur battente, 
di trecento, quattrocento mila lire. Anche di più. Pensate! Giovani discreti, in gamba, 
con tutti quei soldi! E tutte le belle ragazze che ci tirano l’occhio! E invece loro sono 
venuti qui. Per lavorarvi come cani, per farvi una vitaccia da bestie, per rimetterci la 
gioventù e la salute. E rischiarci la pelle. Ma chi le sa queste cose? Ah! E a voi non ve 
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ne importa? Bravi fessi. Se fossi io vorrei strombettarle ai quattro venti, perché tutti lo 
sappiano, tutta l’universa terra e il mare e le tempeste, e i venti, perché lo portino 
lontano, fino ai confini del mondo, fino al cielo e a tutte le stelle e fino al limite del 
cielo, vicino al trono stellato del Signore perché ci dia una occhiata lui e vi aiuti lui, 
poveracci, che avete lavorato come bestie e avete finito i soldi per lavorare e non avete 
più niente. 
Povero Saccani! Lui che credeva di essere tanto in gamba, dopo questa tirata, 
non dice più niente. Se ne sta zitto; guarda l’uno e l’altro, pronto a interpretare ogni 
piccolo desiderio di quegli uomini che tanto ammira, e così riempie il bicchiere o 
accende la sigaretta a questo e a quello. Ma non parla. O Dio! Non che non saprebbe 
cavarsela, ma cosa vuoi dire? È arrivato ieri, non sa niente. E poi, strano come ogni cosa 
appaia grottesca fuori del suo ambiente. Guardate un po’ il suo vestito. È un buon 
vestito di bella flanella inglese, grigio come usa, tagliato alla moda d’adesso, colla 
giacca un po’ corta e la vita bassa, piuttosto attillata. Il colletto floscio analogo alla 
camicia e la cravatta scarlatta a pallini gialli e neri. Un completo in gamba, che alle 
―Cascine‖, col cappello floscio e il binocolo buttato sulle spalle sembrava addirittura un 
giovane milord. 
Eppure qui, in confronto a quelle camicie di grossa tela d’Africa e a quegli 
stivaloni sporchi sembra un vestito da marionette. Non c’è che dire. Lui stesso può 
constatarlo, senza che Benzi lo sfotta a quel modo. 
– Andiamo alla ―S. A. B.‖? 
– Andiamo alla ―S. A. B.‖ 
– Via, pronti. 
– Andiamo tutti? 
– Pronti, sì, tutti. 
Soltanto Augusto non ci sta. Lui va a Merca. Ma tutti gli altri partono. Benzi 
dietro Mello, Edoardo sul portabagagli di Bollo e il cugino con Falletti Sergio. Appena 
fuori, nella strada buona, Falletti, che era ultimo, salta davanti. Subito Bollo lo supera e 
Mello passa in tromba tutti e due. Bollo accelera, Falletti accelera di più e lo sorpassa. 
Dietro si sente il motore di Bollo che si avvicina, mentre Mello gradatamente cede. 
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– Attenti! Fermi, tenersi forte, e via, a rotta di collo per la strada piana, liscia, 
gialla, piena di sole. Il motore canta, i cespugli fuggono velocemente indietro e la loro 
fuga è interrotta dal diradare di qualche disboscamento. Nelle curve, giù, inclinarsi dalla 
parte giusta. 
– Magnifico! Si vede che ci sai andare. 
Passano Caitoi, infilano la prima zona. 
Falletti, Antoniotto. – Ah, è qui Antoniotto? – Gandino, trrr… E zagh. Giù. Ci 
siamo. 
Arrivano quasi contemporaneamente. 
Dopo un po’ arriva Mello: 
– Se non ci avessi la candela sporca, sì che ve la darei la polvere a voialtri. 
Alla baracca della ―S. A. B.‖ non c’è nessuno. 
– Dormono. 
– Dormono? 
– Dormono, sì, cosa c’è? 
– Niente, dai, chiama. 
– Ehi! 
– Macché, non c’è nessuno. 
– Ah! Ma io non mollo. 
Falletti spinge la porta ed entra. Gli altri lo seguono. Entrano in una piccola 
stanza quadrata, in ogni parete c’è una porta, e una di queste, aperta, lascia intravedere 
l’angolo di una zanzariera. Nella camera c’è uno che dice: 
– Scusate, vengo subito. 
– Oh Borri, facevi da ―gobbo‖, ma con noi non attacca, sai? 
– Macché, ci ho una febbre maledetta. 
– Porco cane, ma allora sta a letto! 
– Niente, niente, – dice Borri entrando nella stanza piena d’ospiti. S’è messo 
l’impermeabile sulle spalle e se lo tiene chiuso con una mano. Con l’altra saluta. Per 
carità, comodi; è lui che fa il giro di tutti e poi si siede, in un angolo però, che ha freddo; 
aspetta un po’ che mi metto una giacca. E ritorna con un giubbone che vi balla dentro. 
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Dieci chili è calato: – Dieci chili – e mostra in giro le mani con tutte le dita aperte. 
Dieci. 
– Cugiat Batista, cugiat, fa non el picio. 
– Ma è malaria, se dovessi guardarci starei fresco. 
– Va bene, ma oggi è festa, non c’è motivo. 
– Bravo! E voi? 
– E ma noi beviamo lo stesso. 
E Falletti si alza, apre la credenza e tira fuori i bicchieri, tutti. Tira fuori i 
bicchierini e poi prende il fiasco. Ha trovato anche due bottiglie tappate: Calissano. 
Buono il Calissano! Dai. E prende anche i liquori, che c’è perfino il whisky — yes, chen 
— il whisky. In ultimo ci sono rimasti i piatti e tira fuori anche quelli; e se voglio 
spacco tutto. Lì, tutto sul tavolo, anche la pasta e le scatolette e due cipolle. E tu puoi 
andare a letto. 
– Avanti signori, abbuffatevi. Rospi. 
E allora uno prende il vino e uno il whisky e poi vogliono stappare il Calissano. 
– Noooo, è peccato! 
– Dai, ostia, stappala, se no ci va a male a questo qui. 
E mangiano le scatolette di tonno ché non c’è pane, ma fa lo, stesso. 
Anche Borri è contento di tutto quel chiasso e dice che ci darebbe una mano 
anche lui, se non ci avesse quella febbre maledetta. Intanto i suoi occhi luccicano e la 
fronte è tutta imperlata di sudore. La lunga faccia stanca e seria, sovente s’abbassa sul 
petto che è tutto scosso dall’affannoso respiro. 
– Perdio, Battista! 
– Ehm! Adesso sento che ce l’ho forte. 
Lo toccano sulla fronte: 
– Sì, va’ a letto, va’, e scusa. 
– Niente, ragazzi. Tornate. «Cerea…» 
Quando tornano a casa di Saccani è ancora giorno. E adesso? Adesso niente. 
Tutti se ne vanno che ci hanno un mucchio di cose da fare. Ciao. 
Bollo resta ancora un po’: sta qui vicino e in quattro salti è a posto. Edoardo fa 
gli onori di casa. Un ciai? E vino? O piuttosto un caffé? Liquore? Ecco, un caffé. Tre 
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caffé. Boy! E si mettono fuori dove l’arisc proietta un lungo rettangolo d’ombra perché 
il sole declina e tutto intorno c’è il bel verde chiaro dell’erba un po’ appassita e si 
vedono anche i campi di un verde più cupo e le cassuerine di Genale che si profilano 
nere e diritte, lontane, in uno sfondo di viola ed oro. Aspetta un po’ che Edoardo ci 
suona un disco. Two by in love – Fox trot. 
– Dio, mi sembra un gatto, lascia stare. 
– Chopin – Polonese in la bemolle, opera 53. 
– Bene, dai quella. 
– Nooo! Troppo impegnativa! – dice Bollo – Suona un affarino leggero, una 
canzonetta. 
– Una canzonetta? «Ahi! Ahi! Ahi!» 
– Ecco bravo! «Ahi! Ahi! Ahi!». Forza! Ssst!! 
La musica si spande debolmente nella calma vespertina e le note appassionate si 
perdono nella solitudine mettono nell’anima una strana sensazione di lontananza. 
«Ma l’amor mio se muere… Ahi! Ahi! Ahi!» 
Il grido echeggia lamentosamente nel silenzio. 
«Paloma dell’alma mia!» E subito le tenere parole s’allargano e s’involano 
nell’infinito. Magnifica! – Paloma dell’alma mia! – con gesto melodrammatico il 
cugino ripete il patetico verso. Ma Bollo che ha la mania di fare sempre lo scettico si 





Il lavoro di sciamba, al cugino di Saccani piace. Quel camminare tutto il giorno 
in larghi giri sul canale che attraversa tutto quel piano verde, quel cielo alto, incolore, 
quell’orizzonte liscio, infinito, quella solitudine, quel silenzio, gli evocano un senso di 
calma e di pace. È forse questo quell’insoddisfatto e vano cercare, cercare, cercare? È 
forse questo quello che gli è sempre mancato nella vita? Sì, è anche questo. 
Non che sia uscito dalla tragedia, no. 
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1897. La sua vita è la stessa di tutti quelli della sua generazione, che hanno fatto 
la guerra. Gorizia, Montesanto, San Gabriele, Grappa, Montello. 66a Divisione di 
Fanteria, Generale Squillace. Brigata Messina, Brigata Cuneo. 7° e 8°, la 
«Costantissima». 1921. Fascio di combattimento. Spezia, Carrara, Sarzana, Isola 
d’Elba, Foiano della Chiana. Niente. Non c’é più niente; ora è qui a lavorare. Poteva 
essere un signore, poteva essere qualche cosa. Chi se ne frega? È qui in Africa e basta. 
Lui lavora: su e giù pei canali. – Fissa, fissa – non sa altro e dice sempre così. Ma non 
importa, imparerà. Intanto lui è qui, anche la sua testa è qui, coi suoi pensieri bislacchi: 
– Se io avessi una concessione pianterei il kapok. Tutto kapok. Cento ettari di 
kapok. E davanti all’arisc ci vorrei mettere una pianta di rose – rose rosse – di quelle 
vellutate che mandano un violento profumo. E ci vorrei mettere un cartello: «Questa è la 
rosa che non colsi e che è rimasta a Obrovaz – tra Sebenico e Zara – nella lontana 
Dalmazia». 
Guardate un po’ dove vanno talvolta i pensieri di un uomo! Tornano indietro. 
C’è tanto posto lì davanti e invece loro tornano quasi sempre indietro. Anche la sua 
fantasia s’attarda, s’attarda nel passato. Ma è tutta questione di quel vuoto, di quella 
calma che c’è intorno. 
Abbiamo detto che la sua vita è comunissima e semplice. Non esce certo dalla 
tragedia, no, ma la tempesta sì, la tempesta è passata davanti a lui, e tre volte ha visto la 
morte in faccia, tre volte. 
La prima volta è stato a Gorizia. Sella di Dol. 
Camminamenti; trincee, reticolati. 
Notte buia, serena, stellata. 
Stelle immense, basse, che piovono lentissime sulla terra. 
Razzi: vivido bagliore, fermi! Ta-pum. 
Reticolati, reticolati, reticolati. 
Avanzano, s’allontanano, ritornano, s’allargano, sommergono, attanagliano, 
pungono; come enormi ragni inchiodano al suolo. 
Ssst! Ta-pum. 
Notte bianchissima, luce fredda, perfida tagliente luce del razzo: una borraccia, 
una scatoletta vuota, il manico bruciacchiato di una ―ballerina‖. 
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Fermi. Ta-pum. Silenzio! 




Sudore caldo, denso. 
Fermi! 
Smarrimento, vuoto, stupore. 
Lento colare del sudore, denso, caldo, sul fianco sinistro. 
Cuore, pensiero anima: pum! 
Piano, pianissimo, ansiosamente, timidamente toccare con mano tremante. 
Mano intrisa di un tiepido umore vischioso, acre: sangue! 
P-a-u-r-a. 
Silenziose lacrime, lente, calde, solitarie, lontane. 
Trincera lontana, mamma lontana; vita, casa, Lina lontane. 
Tutto: stelle lontane nel cielo infinito. 
Reticolati lontani sulla terra deserta. 
Sonno, stanchezza, languore. 
Dolce abbandono nel lento smarrirsi del pensiero, sotto le stelle altissime nella 
notte serena, profonda, lontana. 
Ta-pum! Ta-pum! 
La seconda volta l’ho vista nel 1921, in una calda e tragica giornata d’estate, a 
Sarzana. Scendere concitato dal treno. Piccoli gruppi di fascisti raccolti sotto la breve 
tettoia, nella piccola sala, nell’alberato piazzale. 
Fascisti di Carrara dai volti abbronzati. 
Fascisti di Pisa, pallidi sottili studenti. 
Fascisti di Lucca, operosi e semplici. 
Fascisti di Firenze, lieti e fecondi. 
Fascisti della Spezia, taciturni e serii. 
Fascisti della Versilia assolata e dell’aspra Lunigiana. 
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Viali della stazione. Ville appisolate nei recinti giardini. Giovani e giovanissimi 
dallo sguardo limpido, dal sorriso sereno, avanti e indietro fiduciosamente per entrare 
nella città silenziosa. Non vogliono niente: un nome. Chiamarlo sotto le mura della sua 
prigione. No. Soltanto portargli il saluto dei compagni, la voce dei fedeli. No. 
Sono ragazzi appassionati che vogliono salutare un capo… 
Una mano s’alza, un impercettibile segno che pochi vedono, e la raffica scroscia 
secca, fredda, rabbiosa.  
Un brivido. 
Occhi infantili sbarrati di inconsapevole spavento. 
Volti adolescenti sbalorditi dall’inaudito delitto. 
Silenzio, stupore, tristezza, vuoto. 
Il lamento di un ferito, il rantolo di una agonia, il pianto di un fanciullo. 
Hanno sparato! Perché? Dio mio perché? 
Sangue, sangue, sangue. 
Lombardini caduto… sangue. 
Più avanti altri… tanti. Sangue e sangue. 
Intorno, vicino, lontano, ovunque. 
Grida selvagge, colpi e rimbombi. 
Stazione, giardini, ville: spari. 
Binari, posto di blocco, cunetta, cavalcavia: spari. 
Campagna, strade, orti: spari. 
Dolce svariar degli ulivi d’argento. 
Vigneti lussureggianti fra gli olmi allineati. 
Piccole case ridenti nella pianura infida: 
Bom, bom, bom. 
Vicino, lontano, ovunque. 
Urli, pianti, grida. 
Tramonto rosso, insanguinato. 
Notte nera, umida, sinistra. 
Gemiti strazianti, pom, pom. 
Bagliori d’incendi lontani, pom, pom. 
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L’erba secca che scricchiola sotto i passi cauti, silenzio, non parlare, non 
respirare. 
Il greto chiaro del fiume, i ciottoli rotondi, biancheggianti come teschi: pom, 
pom. 
L’ombra dei radi cespugli. 
Il mormorio sommesso dell’acqua. 
Voci concitate nell’ombra. Alt! 
Silenzio!!! Chi vive? 
Bisagno; parola d’ordine dei fascisti di Spezia. 
Qui noi, fascisti di Ricci. 
Oh, ragazzi, aiutateci a portarlo di là. 
Chi? 
Il morto. 
Il morto?! Avete un morto con voi?! 
Sì. Bisagno, quindici anni. 
Era una pena lasciarlo. 
Pom! Pom! Pom! 
E poi l’ha vista ancora una volta in galleria, in un’umida, profonda, buia tana di 
uomini perduti nelle viscere della terra. Armature di centine, tiranti, puntelli, quadri 
scricchiolanti, torti trasudati, nudi. Parole irose, bestemmie, asce taglienti sul legname 
umido, piccozze appuntite nella roccia dura. L’aspro stridore dei trapani, l’acre odore 
della polvere. Lampade traballanti nell’oscurità. Rullio dei vagoncini che scendono, il 
canto ribelle della sciolta che monta. Il grido roco del fochino che echeggia nel cunicolo 
d’avanzamento: la bruuss! Bom, bom, bom. L’aria immobile sussulta subito soffocata 
dal suo stesso rimbombo. Le lampade si spengono. 
Buio, silenzio. 
Secco, breve, violento: cra. 
Occhi sbarrati, visi intenti nell’oscurità. 
Fievole, breve, la luce azzurrognola di uno zolfino. 
Buio, tenebra, paura. 
Cra, cra, chium! 
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Improvviso fragore di mille valanghe, boati, tuoni, tempeste. 
Buio, urli, pozzanghere, fango, legname. 
Urli, buio. 
Invocazioni, pianti, buio. Terrore. 
Uno schianto, ancora qualche masso minore. 
Un carrello che stride allontanandosi. 
Una bestemmia. 
Silenzio! 
Il gemito lontano del minatore sepolto. 
Clin, clin, clin: l’acqua. 
Così è la vita: pom, pom, pom, e poi più niente. Adesso è qui. Non c’è più la 
guerra: non c’è più lo squadrismo; e anche la galleria non c’è più. 
C’è questa calma del cielo, questa pace dei campi. Egli è qui; sano, felice e passa 
il suo tempo su e giù pei canali, fantasticando. 
Gli hanno insegnato che i coleotteri sono un danno terribile per la campagna e 
per lui che va intorno per la campagna tutto il giorno e ne incontra ad ogni passo, è un 
continuo abbassarsi a prenderli delicatamente con due dita per staccarci la testa. Ma ne 
trova tanti che si stufa, e poi gli puzzano le mani come una peste, anche perché quando 
vede una cimice del cotone, di quelle verdi, lui vuol prenderle per vedere come sono 
fatte. 
E poi gli dispiace che Edoardo lo mandi a chiamare. 
– Ma cosa vuoi? 
– Niente. Sta un po’ a casa. 
– Ma no, io non sono stanco. 
– Non è questione, ma tu ti abbrustolisci. 
E gli fa fare anche la limonata coi limoncini somali che sono verdi e aspri, ma 
lui non li vuole, non li vuole, perché sciolgono. 
Sì, così va il mondo, perché al mondo non ci sono soltanto le rose vellutate nei 







Le nuvolette bianche e rade che navigano nel cielo non ci sono più. Adesso ci 
sono densi nuvoloni che salgono continuamente dal mare dietro la duna e corrono 
veloci, portati dal vento che rade la terra. 
Il cielo è tutto coperto dagli oscuri nembi della tempesta che s’accumula sopra 
Genale. Dalla parte di Goluin piove. Verso Misciane piove, l’orizzonte è annebbiato e 
non se ne distinguono i contorni. Anche la duna scompare nella foschia della pioggia 
lontana. L’aria è satura di elettricità. A nord-ovest da qualche giorno lampeggia 
ininterrottamente e il brontolio del tuono rotola sempre più vicino. La manodopera è nei 
campi apparentemente curva al suo lavoro, ma in realtà non conclude, perché attende 
giuliva la pioggia imminente. Sa che quella del Der è apportatrice di un lungo periodo 
di riposo. Dalla soglia del piccolo arisc i fratelli Saccani scrutano il cielo. Tutti sanno 
che questa è l’epoca delle piogge e tutti vi si preparano, ma quando queste piogge 
giungono, nessuno è mai completamente in ordine. E allora chi formula segretamente 
un voto, chi si agita, chi bestemmia, chi ride, chi se ne frega e chi manifesta il 
disappunto con un ostinato mutismo. 
I fratelli Saccani sono fra questi ultimi. Mettono il muso. Le prime gocce 
scendono grosse, sonore, per spegnersi subito nella terra riarsa, altre ne sopravvengono 
che in lunghi fili d’argento si estendono rapidamente nella campagna e l’avviluppano in 
un denso velo. La pioggia scroscia. Il cielo è chiuso. Le nuvole basse. L’aria scura e 
pesante. 
Nel cortile passano in fila i neri che camminano lentamente per non scivolare 
sulla terra viscida. La futa fradicia, appiccicata al corpo, ne delinea interamente gli 
attributi. Ultimo passa il caporale. Si ferma ad annunciare che se ne va a casa sua. E 
così non c’è più niente da fare. 
Nella cucina il cuoco mugola una tediosa cantilena. Seduto sopra una latta vuota, 
il boy ne tambureggia, con esperte dita, le monotone sincope. Augusto, le mani in tasca, 
cammina nervosamente avanti e indietro per l’arisc. Edoardo, appoggiato allo stipite 
della porta, contempla le pozzanghere del cortile. Il cugino, in disparte, fuma con 
estrema voluttà la sua sigaretta e insegue, sonnecchiando, le azzurre volute del fumo. 
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Questo va bene per un po’, magari fino all’ora della colazione. Ma dopo il caffé le ore 
assumono una lentezza sconcertante. Il pensiero di dover restare chiusi per intere 
giornate li esaspera. Loro! Abituati all’aria, al sole, alla vita libera della boscaglia, agli 
sconfinati orizzonti della concessione. Loro, uomini di ventisette, ventisei, ventidue 
anni; starsene chiusi per lunghi giorni in una capanna di sei metri! 
Da trenta ore si trovano lì, ossessionati dalla pioggia che flagella continuamente 
la terra. Hanno messo ordine nelle loro cose, hanno scritto le loro lettere, anche quelle 
che non avrebbero mai pensato di scrivere. Hanno guardato tutti i giornali illustrati. 
Hanno suonato fino alla noia tutti i dischi. Hanno parlato di lavoro, di neri, di belle 
donne lontane, hanno tenuto discussioni. Hanno fumato centinaia di sigarette e presi 
innumerevoli caffé. 
Hanno esibito la loro abilità risolvendo sciarade ed enunciando enigmatici 
problemi. 
Adesso basta. Ormai non parlano neanche più fra loro. Se raramente devono 
dirsi qualche cosa, si esprimono con grugniti e rispondono a monosillabi, senza 
guardarsi. 
L’acqua gocciola dalle infiltrazioni del tetto; così ciascuno è relegato in un 
angolo asciutto dove ha preso stabile dimora. Augusto, allungato nella sedia a sdraio, 
legge un’edizione francese di I nostri atti ci seguono; il cugino, raggomitolato nella 
poltrona di vimini, è tutto preso da un romanzo di Dostojevskji, mentre Edoardo, 
rimasto padrone del tavolo, mette in ordine progressivo tutta la mesata del «Corriere» e 
ne scorre coscienziosamente la cronaca. 
Passano le ore silenziosamente al monotono scrosciar della pioggia interrotta dal 
frusciar delle pagine. 
Il boy viene ad apparecchiare, porta la solita minestra, le solite patate fritte, le 
solite bistecche, la solita papaia, sparecchia; si ritorna alla lettura, e sempre lo stesso 
Patrizio Muller, sempre lo stesso Alioscia, e sempre la stessa cronaca nera. 
Appena cominciano a calare le prime ombre della sera, s’affrettano al desco. 
Mangiare subito, in fretta, così, strozzarsi ―tra il lusco e il brusco‖. Mangiare tra andate 
di porcellini che invadono il pavimento, ricoprono le pareti, si arrampicano per le 
gambe e camminano sulla pancia, sul collo e se ti arrivano sotto i denti puoi sentire che 
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non sono grassi e viscidi come te li immaginavi dalla loro schifosa apparenza, ma secchi 
e aspri come le scorze vuote di un seme. Mangiare fra il tempestare degli insetti che 
volteggiano nell’aria, che cascano nei piatti e condiscono le vivande colle loro ali 
trasparenti, colle loro gambette sottili, coi loro corpi gonfi. Mangiare tra nuvoli di 
zanzare che fischiano intorno e trafiggono con milioni di aculei spietati. Mangiare la 
solita minestra, le solite patate fritte, la solita papaia, mangiare, dormire pensare, 
fumare, leggere, grattarsi. Sempre con la stessa monotona progressione. Accidenti! 
La mattina del quarto giorno, appena si alzano, sentono che non piove più. 
Spalancano la finestra e uno spettacolo indimenticabile si offre al loro sguardo. Tutta la 
grande pianura è letteralmente allagata. Gli alberi emergono tristi e solitari. In qualche 
punto affiorano gli arginelli del gibal e solo i canali tracciano una riga nera e continua 
sulla lucida superficie. Migliaia e migliaia di uccelli acquatici starnazzano in 
quell’immenso bacino. Stormi di oche bianche, stormi di germani dalla testa bianca e 
nera, stormi di anatre rossigne, stormi di agili augrette, di beccabuoi battaglieri, di 
indolenti ibis, di pellicani, di serpentari, di aironi, di marabù. Tutta la innumerevole 
famiglia acquatica di questa latitudine è largamente rappresentata. Alcuni partono 
innalzandosi nella caratteristica formazione a cuneo, altri sopravvengono scendendo in 
lenti viraggi perfetti, altri passano remigando a bassa quota. L’aria è piena dei loro 
rauchi gridi; l’acqua, increspata dal procedere della loro lenta voga, è tutta dipinta dalle 
loro immagini capovolte. Così, forse, il Gran Patriarca, affacciato al suo finestrino, avrà 
rivisto dopo il settimo giorno, la vecchia terra rinascere alla vita, all’amore e al caldo 
bacio del sole. 
Il sole infatti che sorge fra lunghe bave di rame fuso, manda un pallido raggio 
che balena sull’acqua con scintille d’oro e porta ai prigionieri un trionfale saluto di 
liberazione. 
Il giorno stesso, dopo mangiato, Augusto pensa di andarsene a Merca. 
– E come fai a camminare, che la strada è tutta un lago? 
– Semplicissimo. Mi faccio portare sull’argine del terzo secondario e vado fino 
alla duna. Di lì mando a prendere la cavallina del fundi e sono a posto. 
– Perdio, non c’è che dire, sei uno stratega. 
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E senza pensarci tanto Augusto eseguisce il suo piano. Gli altri due si guardano. 
Ne hanno fino agli occhi di quella stanza piena di cicche e di porcellini. Sentono 
l’incontenibile desiderio di vedere un’altra faccia, un’altra stanza; di respirare un’altra 
aria, di sentire un’altra voce. 
Andiamo da Bollo. 
Il terzo secondario è un canale demaniale che ha gli argini grossi e alti che 
asciugano subito. 
Ci si cammina bene, è a trecento metri dall’arisc e passa davanti a Bollo, 
duecento metri. 
Non è gran che l’impresa. Strano non averci pensato prima. Andiamo un po’ a 
vedere. Vanno. Proprio una cosa da niente, neanche bagnati i piedi. Da Bollo c’è gente. 
Si sentono dal terzo. Cantano. 
Guarda un po’, come sono allegri, qui. 
Appena si avvicinano all’arisc, quelli di dentro, della finestra li vedono venire e 
escono tutti a incontrarli. C’è Falletti Sergio, Mello, Cardino detto Gancio, Maero 
Francesco, Vecco, e il signor X. C’è anche il notaio Grea, ch’è il più vecchio e esce 
dopo, tanto per tenere un distacco dagli altri ragazzi. 
– Bravi! Siete giusto arrivati in tempo. Sta sera facciamo la ―bagna calda‖. 
Venite dentro. 
Appena dentro Bollo vuole che il notaio insegni anche a loro la canzone, e il 
notaio vorrebbe schernirsi, perché sa che fanno per prenderlo in giro, ma tutti gli altri:  
– Noooo… Ma nooo… Nodar dai, forza.  
E attaccano tutti insieme: 
– E noi fascisti siam fatti così  
E non per niente siam giunti fin qui  
vogliam d’Italia l’impero  
col tricolore sul nero 
O bianca luna 
che brilli in firmamento 
di’ alla mia bruna 
ch’io sento un gran tormento 
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e dalla duna 
portale il mio lamento 
piripin pin pin pìn  
piripin pin pin pìn  
piripin pin pin pìn. 
– Bene! Bravo! – gridano tutti – Viva l’autore. – E il notaio, rosso come un 
peperone per via del «piripin pin pìn», grida che non è ancora finita, perché c’è ancora il 
refrain. Ma nessuno vuol saperne del suo refrain perché vogliono cantare una canzone 
in gamba, lenta, solenne, da farci un bel coro, con le voci tenorili su, alte, sostenute e 
quelle basse che vadano gravemente allargandosi come un temporale che s’allontana 
brontolando. 
Ne tentano due o tre e poi: 
– Il Carso era un prova,  
prora d’Italia volta all’avvenire,  
immersa nell’aurora. 
Alla ripresa, Bollo comincia solo, alto: 
– L’azienda era fiorita 
di fiori gialli a profusione 
ma la gilecchia infame 
sta distruggendo tutto il mio cotone. 
– Ben! Bene! Dai! – ma invece si fermano. Allora tutti si provano a fare gli altri 
versi. 
Maero Francesco che è chiamato l’aedo dei concessionari perché trova sempre le 
strofette per tutti come quelle di «Cadiga! Cadiga!», compone il ritornello e completa 
subito anche le altre strofe che hanno cominciato gli altri. Fatta la canzone la cantano 
tutti insieme a gran coro. Il notaio che ha poca voce e stonata, ci fa l’arpeggio: – Tun! 
Timlì! Tuttum!…: 
– L’azienda era fiorita 
di fiori gialli a profusione 
Ma la gelecchia infida 
sta distruggendo tutto il mio cotone. 
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I neri più non voglion lavorare  
e si riducon sempre più i contratti  
un giorno noi dovremo sgomberare  
se no diventeremo tutti matti. 
– Concessionario, tu 
che vivi le più dure tue battaglie  
hai preso le malarie  
hai perso le speranze 
ed i… non si contan più. 
Svanito è il tuo bel sogno,  
lavori inutilmente 
e nella cassa non rimane: niente. 
– Giunta al tramonto l’ora  
sorge un ricordo dentro il cuore  
dolce un visin affiora  
è il bel visin del primo amore;  
vola il pensiero verso una vecchietta  
che recita sommessa una preghiera  
mentre la nostalgia di una casetta  
fascia il tucul con l’ombra della sera. 
– Bene! – S’applaudiscono da soli, tutti contenti della canzone ch’è andata a 
meraviglia e Bollo va a prendere le bottiglie di freisa per bere una volta su questa bella 
canzone dei poveri concessionari, che una volta tanto si svaghino e ci bevono per 
dimenticare tante cose. E così bevono e brindano: per le famiglie lontane e per il cotone, 
che venga bello, e per le loro ragazze; ma lascia andare; neh, voglio bere alle ragazze – 
e bevi compagno mio – se no ti ammazzerò – non mi ammazzar compagno – che tutto 
beverò.  
– Adesso faccio un discorso. 
– Sì, sì, bravo perdio; silenzio! 
– Anzi, faccio un brindisi  
– Sì, bravo! Fa un brindisi. Silenzio! 
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– Signori. Noi siamo qui. Va bene. Non c’è niente da dire. Siamo qui e basta. 
Non andiamo a cercar tanto in là. Noi siamo qui. Di là c’è Mello. E dopo c’è la duna. E 
poi c’è il mare, con le sue procelle, con le sue conchiglie, e di là c’è una svoltata e poi 
c’è uno stretto e poi un altro mare, più bello, più calmo, più azzurro. C’è l’Italia. 
Pensate: l’Italia! Sicuro, non vi dico altro: l’Italia! Alla salute. 
Tutti si rallegrano con l’oratore che, visibilmente commosso, non ha saputo 
andare avanti. E allora vogliono cantare Giovinezza e il Piave e poi la canzone degli 
Alpini: «Su pei monti, su pei monti che noi saremo». Adesso anche il notaio che era 
capitano del 5°, vuol cantare e con la sua voce stonata rovina l’effetto di tutto l’insieme. 
A turno, uno alla volta, senza dare nell’occhio, escono e tornano subito dentro. 
Quando è il momento anche X va fuori; ma un po’ più lontano perché c’è Bollo che va 
al magazzino a prendere qualche bottiglia e lui non vuol farsi vedere a bagnarci la 
parete dell’arisc come hanno fatto gli altri. Vicino al magazzino ci sono tre o quattro 
sciarmutte che stanno a sentire, così in distanza, la canzone dei bianchi e Bollo ci si 






Ecco che ormai è venuto anche il tempo del cotone. Era tanto bello, tanto bello, 
e invece dopo la pioggia è venuta la gilecchia e l’ha rovinato tutto. Scarogna! Tanto 
girare nei campi, tanto lavorarci, tanto arrabbiarsi e poi vedere tutte quelle belle bacche 
forate dal verme maledetto! 
Le prime volte il cugino di Saccani, non lo conosceva e non ci faceva neanche 
caso. Poi una volta a forza di sentirne parlare, ci ha guardato bene e l’ha visto. E allora 
tutto il giorno ad aprire le bacche, che gli venivano le mani nere dal tannino, e mettere 
tutti i vermi più grossi nella scatoletta dei fiammiferi per farli vedere a casa se era 
gilecchia di quella reale oppure solo il verme rosso. Poi, camminando, la scatoletta si 
apriva un po’ e le bestiole scappavano fuori e si arrampicavano nella camicia e su per il 
collo, e perfino nella faccia, e lui non se ne accorgeva perché era tutto sudato e sovente 
207 
 
qualche goccia di sudore scendeva che gli dava pressappoco la stessa impressione. 
Augusto gli faceva tanti conti sopra e adesso gli rincresce dover dire che s’è sbagliato, 
anche perché Edoardo, che è il più piccolo, tutte le volte che il fratello faceva i calcoli 
del guadagno, non voleva sentire e diceva sempre: – Vedremo, vedremo. 
Adesso hanno visto. 
Ma questi sono tutti discorsi inutili. È andata male: pazienza. Bisogna 
raccoglierlo lo stesso. 
E le donne partono all’alba col loro sacco e il caporale dietro. Nei campi 
sciolgono quella parte della futa che portano avvolta intorno alla vita ne congiungono le 
nocche, e con questa specie di bisaccia, ciascuna su una fila, cominciano la raccolta. 
Bisogna fare attenzione. Delicatamente, con tre dita. Così: pollice, indice e 
medio, senza toccare la scorza aperta che è secca e se si rompe i piccoli frammenti si 
attaccano al bioccolo e lo rovina [sic]. – Hagi, diccelo tu, avanti. 
Adesso non si può più camminare su e giù per il canale, coi pensieri che si 
involano in bellissime fantasie. Bisogna piuttosto guardare a queste donne che non 
indugino a trastullarsi col bioccolo colto e non lascino nessuna pianta e che guardino 
bene giù, sotto, os, se non ci rimangono indietro proprio le bacche più belle. E quelle 
malate, quelle macchiate di ruggine, metterle da parte, che sono di scarto. 
Anche lui va in giro e raccoglie quello che penzola giù come una bava che sta 
proprio per cascare, o quello nascosto tra le foglie e che le donne non hanno visto. 
– Porca miseria, Alima, sta un po’ attenta, che lo lasci tutto indietro. 
– E si riempie di cotone le tasche dei pantaloni e poi i taschini della camicia kaki 
e poi non sa più dove riporlo e se lo infila dentro la camicia così le bestioline che ci 
sono gli camminano per tutto il corpo e lo pungono, ma lui seguita a mettercele finché 
diventa grosso come un pallone, che sembra ―Bibendum‖, quello dei pneumatici 
―Michelin‖. Allora lo consegna ad una donna per regalo, perché il lavoro viene pagato 
ad un tanto al chilo di raccolto. Prima vorrebbe andare per simpatia e darlo a quella 
gheberina che canta sempre, ma poi decide di andare per giustizia e lo regala ad Habai 




La sera vanno tutte vicino all’aia. Edoardo sta alla bilancia col registro per 
marcare il peso. Deve avvoltolarsi le gambe in un sacco vuoto e mettersi un altro sacco 
sulle spalle, dalle gran zanzare che ci sono. Ma anche così lo pungono lo stesso. Come 
diavolo facciano a passare con l’aculeo i due teli del sacco e lo spessore della camicia 
kaki, non si sa. Ogni momento bisogna smettere di marcare per grattarsi ed è un 
continuo pestare i piedi, e picchiarsi dietro le spalle e contorcersi con tutta la vita, come 
uno che abbia il ballo di San Vito. 
Quando è finito, e il cotone è tutto allargato sull’aia, le donne se ne vanno. A 
casa Augusto domanda: – Come va?  
Allora si fa la somma: Dieci, diciotto, ventisette… centonovantacinque… quasi 
due quintali di bioccoli. 
– Faremo cento quintali? 
– Sìììì… – dice Augusto. 
– Hmm! – fa Edoardo. Perché Edoardo è così fatto che vede brutta tutta la roba 
per colpa della sua morbosa tendenza al pessimismo. 
Un giorno che le donne colgono ormai in ordine sparso, perché di cotone ce n’è 
più poco, Edoardo trova dietro il canale, tra l’erba alta, un sacco pieno di bioccoli. Ma 
come? Pensa un po’, e gli viene un sospetto. Guarda avanti: c’è un sacco ancora pieno, 
poi altri due. Quattro sacchi di cotone nascosti nell’erba del canale. Fa finta di niente e 
va in mezzo alle donne. Gira, guarda, le conta. Ne mancano quattro. 
– Dove sono le tali 
– Sono laggiù in fondo. 
– Perché così lontane? 
– Fanno sempre così, vogliono andare dove ce n’è tanto. 
– Ah, sì? 
– Sì. 
– Va bene. 
Gira un po’, poi lentamente se ne torna. Passa dal canale, si ferma ogni tanto per 
non destare sospetto. Arrivato ai sacchi mette a ciascuno un piccolo segno e se ne va. La 
sera, alla pesa, senza averne l’aria, controlla i sacchi delle quattro donne. Sono quelli 
del segno. Li pesa: diciotto, venti, venti, ventidue. Le altre, nove, dieci, sette. Va bene. 
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La sera non va a letto. Va dietro la zeriba di ramaglia che divide il magazzino 
dall’aia. C’è un gran chiaro di luna. Le zanzare sciamano intorno e si precipitano sopra 
di lui sibilando. Lo trafiggono in tutti i punti, specialmente alle caviglie e ai polsi dove 
c’è maggior afflusso di sangue. Lui non se ne cura, sembra che non le senta neanche. Il 
tempo passa lentissimo. Le zanzare raddoppiano di numero e di ardore: il sangue affiora 
alle punture. Passando una mano sul braccio, può sentirla bagnata di sangue. Sa che tra 
qualche giorno pagherà caramente queste ore di fazione. Sa che le sconterà con un 
terribile attacco di febbre a quaranta, come di solito prendono a lui. Sa che avrà ore di 
delirio nelle quali vivrà in un mondo vago, impreciso, lontano; che dirà frasi sconnesse 
e che avrà grottesche visioni di esseri strani che lo soffocano o che lo sollevano, e che si 
smarrirà in una nebbia grigia, lattiginosa. Sa che avrà un gran freddo nelle ossa 
indolenzite e un forte affanno, poi una inestinguibile sete; che gli daranno tante pastiglie 
di chinino che gli metteranno sulla fronte le pezze bagnate nell’aceto, o magari lo 
avvolgeranno tutto nudo in un lenzuolo umido, freddo, se la febbre, toccati i quaranta e 
due, accenna a salire ancora. Questo gli accade sovente, quando la febbre lo assale. Egli 
sa bene ciò, ma sa anche che deve ad ogni costo sventare l’inganno. Sa che tutta la 
manodopera si è accorta del suo sospetto e che attende di valutare la sua sagacia. Sa che 
ormai è una sottile questione di astuzia fra lui e i neri. Non gliene importa del cotone, 
dei sacchi e di tutto il resto. Non vuol fare la figura del fesso. Ecco tutto. E attende. La 
luna è alta, nitida nel cielo. La sua luce dilaga nella pianura silenziosa. Lunghe ombre 
strisciano dove una cosa s’eleva dalla terra piatta e i tucul dell’accampamento ne sono 
aggrovigliati. In queste ombre compaiono imprecise figure. Si muovono appena. Una, 
due, quattro. Al limitare si fermano, esitano e avanzano. Bianche, rigide, caute. 
Silenzio. Una dietro l’altra, a lunghi intervalli. Così, tutte avvolte nelle candide fute, 
procedono nel vasto cortile sgombro, deserto, come spettri in un paesaggio lunare. 
Sull’aia si fermano. Guardano lentamente in giro e con indisturbata calma riempiono il 
loro sacco. Se lo caricano sulle spalle e si avviano al ritorno. Quando stanno per 
oltrepassare la zeriba, il paziente Edoardo piomba in mezzo a loro. L’apparizione 




La sua voce percuote il silenzio come uno schiaffo. La luce piove sulla sua 
figura esile e gli riluce negli occhi neri. Loro lo vedono bene, il gioco delle ombre che le 
contrazioni mettono sulla faccia scarna, e sanno che non c’è più niente da fare. Stanno lì 
ferme, immobili, trasecolate. Lui indica imperiosamente l’aia e le donne vi tornano 
lentamente. Sciolgono il sacco e riversano il cotone sul mucchio. 
– Adesso, via. 
Non si muovono, forse non credono di potersene andare così lisce. 
– Via!! – E tutte insieme, urtandosi, fuggono precipitosamente verso 
l’accampamento. 
È fatto. Ormai è una questione che riguarda il maresciallo. Lui va a letto. È 
contento di potersi finalmente accendere una sigaretta, è contento di potersi finalmente 
grattare. Sa che tra qualche giorno avrà un attacco, ma sa anche che ormai più nessuno 
verrà la notte sull’aia a rubare il cotone. Entra nel suo tucul. Richiude dietro di sé la 
porta fatta con le cassette di petrolio. Tira giù il sacco che funziona da tenda e che 
impedisce alle zanzare di entrare dalle connessure. Accende il fanus. Sopra una cassa 
c’è il registro del raccolto. Lo prende, lo consulta e lo straccia. Poi si rimbocca il letto, 
finisce la sigaretta, si spoglia. Prende quattro pastiglie di chinino, beve al fiasco un 
lungo sorso d’acqua. Spegne il fanus. Entra a tentoni sotto la zanzariera. La sua mente 
indugia a computare la differenza che risulta nel peso, ma non arriva al risultato. Le 
cifre si confondono, le palpebre si chiudono pesantemente. Un gek, sulla parete di 





Trenta ottobre 1926 – anno V. Il sole si leva subito in un cielo perfettamente 
sereno e i suoi raggi risplendono caldi e immobili sulla terra arsa. I concessionari 
lavorano nei campi. Lavorano con il fervore dei primi momenti. È passata ogni 
malinconia, ogni scoraggiamento e la sfiducia, che era scesa come una nebbia nel loro 
cuore, è scomparsa. Adesso c’è la diga. C’è l’acqua che gorgoglia allegramente nel 
canale, rossa, torbida, satura di limo fecondatore. Da due giorni l’hanno inaugurata, e le 
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bandiere sventolano ancora sugli alti pennoni che hanno innalzato ai fianchi della 
passerella. È una diga foranea, bella, grande, moderna, che sbarra il corso del fiume alla 
strozzatura di Genale e forma un bacino che ristagna oltre Sigale, fino a Marere, a trenta 
chilometri dallo sbarramento. 
Il governatore, nel consegnarla, ha pronunziato parole commoventi, di lode e di 
incitamento per i concessionari. Adesso l’acqua gorgoglia nei canali e le parole del 
governatore palpitano orgogliosamente nel petto dei pionieri. In tutte le concessioni c’è 
un po’ di quell’entusiasmo, di quella fiducia, di quella speranza che l’avvenimento ha 
portato. In tutte le concessioni c’è quella quiete, quella pace che viene dai campi e dalla 
assoluta tranquillità dell’animo. 
Anche il nostro signor X è assolutamente tranquillo. Gli è andata male perché 
non ha potuto bagnare le sue colture, ma adesso, con la diga, questo non si ripeterà. 
Pazienza. Intanto disbosca altro terreno. Quest’altro anno ci darà il colpo: cento ettari di 
cotone. Soldi ce n’è ancora. Resistere. Non bisogna farsi venire la tentazione di 
Mogadiscio, e neanche di Merca. Si perde tempo; ogni giorno perduto sono dieci gibal 
di meno. Non bisogna buttare il denaro in spese voluttuarie. Niente. Dieci mesi, 
ottantamila devono bastare. Ma fumare, sì, bisogna fumare per scacciare la malinconia. 
E un po’ di caffé anche, che stimola i pensieri. Ma tutto il resto niente. Ridurre le spese 
personali. Vediamo un po’: vestito peggio di così non può andare. Ha qualche camicia 
logora e qualche paio di calzoncini rattoppati, nient’altro. Calze non ne parliamo, non 
ne ha una sana. E mangiare pasta asciutta e patate, brodo e lesso, a letto e un sonno fino 
alla mattina alle cinque. Dopo, lavoro tutto il giorno. Sempre così. 
Il venerdì, pagare la gente, poi leggere. Magnifica cosa! Che belle ore quelle del 
venerdì! Legge e legge e poi se ne va fuori, in quella grande solitudine, e cammina 
sperduto nella infinita pianura dove lo sguardo si smarrisce all’orizzonte. Allora dalla 
sua mente sorgono bellissime fantasie, e tutte le cose della finzione assumono forma e 
colore, musica e canto, espressione e vita. E va con Bil nelle sterminate nevi del 
Klondike. Va con Rostoff nelle strade gelate di Pietroburgo. Va con Aligi nella caverna 
della montagna abruzzese. Va con Giuliano e con Vania e con Mimì. Va in paesi 
lontani, in popolose metropoli, in lande desolate. Va sul mare infinito. Va con donne 
meravigliose, con timide fanciulle, con uomini arditi. Con gli eterogenei personaggi di 
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tutto lo scibile umano. Viaggia su tutte le strade del mondo, si trova in tutte le avventure 
dell’animo. Rivede tutto quello che legge e vive tutto quello che rivede, poiché molte 
cose si possono dire del signor X ma non quella ch’egli manchi d’immaginazione. 
Oggi però non immagina niente. Lavora da falegname. Sull’aia due donne 
rattoppano i sacchi strappati. In cucina il cuoco cantilena la solita nenia, in mezzo al 
cortile la cagna allatta i suoi cuccioli al sole. L’asino va in giro a testa bassa annusando 
la terra. 
All’ombra dell’arisc, inginocchiato nella polvere, X rabbercia le stanghe di una 
carriola sgangherata. Tutto intento al suo lavoro, non sente la moto che arriva nel 
cortile. Bisogna chiamarlo con la trombetta – Pet – pet. Allora solleva la testa e guarda 
sorpreso l’uomo vestito di bianco che è venuto a trovarlo. 
Si alza. S’imbraca le falde posteriori della camicia che gli era uscita, si strofina 
le mani alle cosce, e va incontro al dottor Baladelli. 
– Cosa c’è. 
– Sono venuto a chiamarti; hai il fucile? 
– Sì. 
– Bene, bisogna andare subito a Merca. È successa una disgrazia. 
– ??? 
– Hanno ammazzato il maresciallo di Merca. 
– Ammazzato?! Hai detto che l’hanno ammazzato? 
– Sì, il maresciallo e tre zaptiè. 
– Accidenti?! 
– Sì accidenti, una cosa grave. A El Agi sai? Ai pozzi di El Agi, vicino 
all’istituto. 
– Aspetta. Vieni a bere, vuoi bere? Liquori non ce n’ho, aspetta, ti faccio fare un 
caffé. Via, prendilo, per piacere. Adesso raccontami bene 
– Sta a sentire, non t’impressionare. È una cosa che finirà presto, ma bisogna 
andare subito a Merca. El Agi era diventato il concentramento della manodopera 
scappata dalle concessioni. Tutti i peggiori elementi si erano rifugiati nella moschea con 
la complicità dello Sceik Mohamed Nur, un fanatico. Il residente manda a chiamare lo 
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Sceik – per tre volte – e lo Sceik si rifiuta sempre di andarci. Allora c’è lì il maresciallo 
Fiorina. 
– Adesso ci vado io – dice. Ma il residente non vuole. – Aspettiamo, vediamo un 
po’, aspettiamo. 
– Macché, vado a prenderlo io e lo porto qui.  
Lo avvertono di usar prudenza. Va bene. Chiama il buluc basci e due zaptiè. 
Escono da Merca verso le quattro, prima delle cinque giungono in prossimità di El Agi. 
Camminano tranquillamente. Alle loro spalle, dai cespugli, sbucano una cinquantina di 
indigeni armati, capeggiati dallo Sceik. Simultaneamente, con rapida conversione, li 
assalgono e li finiscono a pugnalate. Il maresciallo, un massacro. Trentasei pugnalate e i 
tendini recisi. Adesso sono asserragliati nella moschea. Due o trecento. Scimitarre e 
pugnali, ma oltre alle armi tolte alle vittime, hanno anche altri fucili. Sono corsi subito i 
bianchi di Merca, sette. Impossibile avvicinarsi, ogni capanna nasconde un agguato, e 
dalla moschea sparano. Adesso andiamo noi concessionari, a dare una mano. Vediamo 
di prenderlo. Te la senti? 
– Andiamo tutti? 
– Sì, tutti quelli che se la sentono. 
– Allora pronti. 
– Trovarsi al garage, sulla pista della duna stasera. Armati. 
– Sicuro. 
– E portare cartucce. Io vado dagli altri, ciao. 
– Sì. Ciao. 
Baladelli se ne va trespolando sulla vecchia motocicletta. X rimane assorto in 
mezzo al cortile. Silenzio. Le donne dell’aia voltano la testa a guardarlo, ma lui non 
s’accorge del loro sguardo fisso. Non si accorge del cuoco che sta sulla porta della 
cucina ad osservarlo, non si accorge del boy che ha portato il caffé per quell’altro. Non 
si accorge di niente. Trentasei pugnalate e i tendini recisi. Sognare, tutte le sere, quando 
il sole cala nell’orizzonte infuocato; tutte le notti quando la luna splende silenziosa nel 
cielo. Sognare tutti i giorni lo stesso sogno, circonfuso da mille pensieri, da mille 
immagini, da mille speranze. Fantasticare in mille modi diversi, forgiare in mille forme 
allettevoli, illuminare di mille splendenti colori; la sola, la grande, la inguaribile 
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nostalgia del ritorno alla casa, alla vita, all’amore. Niente casa, niente vita, niente 
amore. Trentasei pugnalate e i tendini recisi. 
Io sono qui, faccio il mio lavoro, il sole splende, penso, vedo, fantastico. Tutto 
procede regolarmente. Domani, un mese, un anno: lavoro, sole e pensare, sempre. Poi si 
ritorna a casa. Le strade, le ferrovie, i tram, le belle ragazze. Niente. Zach, zach, zach. 
Trentasei pugnalate e i tendini recisi. 
Si avvia a passi risoluti verso l’arisc. Il boy lo segue con la tazzina di caffé in 
equilibrio sul vassoio di latta. Va in camera sua, prende il pacco della garza e il 
barattolo dell’ossido di zinco. Si fa portare l’acqua calda. Si leva le bende sporche che 
gli fasciano le gambe. Sono attaccate alle croste; le strappa, ed esce il sangue. Si lava 
accuratamente le piaghe tropicali. Ha le gambe piene. Piaghe vecchie e nuove, causate 
un po’ dalle pulci penetranti e un po’ dalle maledette zanzare. Si asciuga e si 
impiastriccia di ossido di zinco. Poi si rifascia con le garze nuove. Si cambia la camicia, 
si mette in tasca un paio di calze rotte e tre fazzoletti giallicci, di riserva. Prende tutti i 
soldi, duecento lire, e il fucile. Cerca nel cassettone tutte le cartucce, ventidue. Poi si 
guarda intorno, non c’è altro. Dice al boy: – Chiudi e sta qui di guardia fin che ritorno – 
e se ne va zoppicando penosamente per la strada ancora sconvolta dall’ultima pioggia. 
Si allontana assai lentamente e la sua figura abbronzata, con gli indumenti svaniti, si 
confonderebbe facilmente con la terra rossiccia, se non fosse per il candore delle garze 
nuove che gli fasciano i garretti come un cavallo da corsa. All’imbrunire arriva al 
garage della duna, una vecchia tettoia abbandonata, con le lamiere corrose, che un 
tempo serviva da ricovero alle carovane di passaggio. Lì c’è una pittoresca spianata 
sabbiosa dove crescono rari cespugli. Da una parte si stende la piccola boscaglia che 
dirada fra le alte erbe come una steppa; dall’altra si erge, nuda e deserta, la duna. Molti 
concessionari sono lì che aspettano. C’è Falletti Sergio, Goggi, Falcone, Garcina, Bollo, 
Benzi, Bordone, Maero, Borri, Adaglio, Zoppis, Alasia. Altri arrivano dalla strada di 
Brava. Vengono a gruppi, coi loro cappellacci e coi loro fucili, ansiosi di chiedere e di 
sapere. 
Eccoli tutti insieme quelli della quarta. Pennaccino, il piccolo Pennaccino: sta 
attento ragazzino che il fucile non ti faccia la bua. E Sandri, il buon Bartolo, sempre 
calmo, col suo sorriso all’insù, come il taglio di un salvadanaio. 
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– Come sei diventato magro, come sei diventato nero! 
– Io niente, le piaghe tropicali, perché mi gratto sempre. Ma tu sei proprio nero; 
grasso, già non sei stato mai, ma però stai bene, Bartolo, stai proprio bene, in gamba, 
sei.  
– Sì, siamo troppo distanti, ma vengo però, ti dico che vengo, dovessi 
camminare un giorno, io vengo.  
E si guardano, si guardano e si dicono solo: – Stai proprio bene, stai proprio 
bene.  
Intanto vengono anche quelli della quinta, che stanno più distanti e sono già tutti 
stanchi dal gran camminare. È venuto anche il frate che sta nella concessione del 
Vicariato. È un umile fraticello, giovane, timido come una ragazzina. Ha portato la 
cassetta che c’è dentro il Santissimo e tutto quello che occorre per l’estrema 
assoluzione, poiché a Merca non c’è nessun altro ministro di Dio. X non può vedere né 
preti, né frati, ma con quello lì non c’è nessuno che ce l’abbia perché è così umile e 
semplice e ispira subito una grande fiducia, una grande simpatia. Il saio bianco che 
veste non è proprio candido ed è confezionato alla buona, con ruvida tela. Alla vita ha 
legata una corda, ma ci ha anche una cintura con una rivoltella di ordinanza. Questa 
incongruenza fa un effetto bellissimo, perché tutti sanno che è molto buono e niente 
affatto coraggioso. 
Quando hanno aspettato un po’, pare che ci siano quasi tutti ma sono soltanto 
una quarantina, e gli altri vuol dire che non vengono o che sono già andati. Allora si 
mettono in marcia su per le sabbie della duna mobile. Scendono le ombre della notte. 
Sembra che ci sia rimasta un po’ di polvere di sole, in queste pendici sabbiose che 
biondeggiano nell’oscurità. 
Il risoluto drappello di uomini silenziosi si spinge a passo forzato su per le dune. 
I loro stivali affondano nella sabbia sciolta. Camminano senza rumore – nessuno parla – 
nessuno fuma – niente. Camminano e basta. Ogni tanto si fermano per orientarsi perché 
il vento ha cancellato la pista e così hanno perso la strada. Tornano sui loro passi, 
infilano fra due mammelloni, la ritrovano più oltre riconoscendola dallo scheletro di un 
cammello. Su, sempre su, bisogna aiutarsi con le mani, in certi punti più ripidi, dove la 
sabbia è più soffice. Poi vanno in giù, sempre in giù. Sentono il respiro del mare. Sono 
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vicini; avanti, più forte. X zoppica terribilmente, Corrado Uribinati ha le gambe 
fasciate. Matteo Lanza ha un fibroma sotto il braccio… Nessuno si lamenta, nessuno 
s’attarda. Il piccolo frate sgonnella, Falletti grida che non lo tocchino che ci ha due 
bombe in tasca, Pennaccino passa continuamente il fucile da una spalla all’altra. 
Scendono per le balze dei canaloni. Piano, ragazzi, qui c’è una buca, bisogna saltarla. 
Poi la discesa addolcisce improvvisamente e appaiono le prime capanne di Merca. 
Adesso i loro passi risuonano sul terreno duro. Rimbombano nelle strade 
deserte: trum, trum, trum. È buio pesto. In piazza vedono braci di sigarette che si 
accendono ad intervalli come grosse lucciole, c’è della gente che fuma tranquilla, qui. 
Si avvicinano. Non è gente tranquilla. È il commissario, è il dottor Vacchetta, è 
Mancini. Dice il commissario: – Bravi ragazzi.  
E loro eccoli qui, questi uomini terribili, questi negrieri, questi sfruttatori, questa 
povera gente calunniata, questi sentimentaloni, che si commuovono subito perché uno ci 
ha detto: bravi ragazzi. Sartori, della prima zona, parla per tutti. Poche parole. Non è il 
momento delle parole. Accerchiare subito la moschea. Nient’altro, stanotte. Niente 
sparare. Soltanto non lasciarli fuggire. Assolutamente. Domattina si prendono. Sicuro, a 
qualunque costo. Il capitano Vacchetta li guida, lui che conosce bene El Agi perché è 
direttore dell’Istituto siero-vaccinogeno. 
Attraversano Merca. Il paese è completamente deserto, buio e silenzioso. 
Nessuno dorme dietro le chiuse finestre delle piccole case arabe, nessun segno di vita. 
Soltanto il rumore cadenzato degli stivali che marciano nella notte, rimbomba come una 
minaccia nelle strade della città vuota. 
Dopo mezz’ora di marcia giungono al posto. L’accerchiamento è già stabilito 
alla meglio. A grandi intervalli fra loro sono appostati pochi zaptiè; alcuni ascari 
dell’Istituto e i gogle della Residenza. Pochini, in confronto al forte numero dei 
rivoltosi. I concessionari sono quasi tutti ufficiali che hanno combattuto nelle trincee. 
Conoscono bene ogni astuzia della guerra e sanno trarre profitto da ogni vantaggio della 
posizione. Sartori e Vecco fanno un lungo giro di ricognizione e stabiliscono il 
dislocamento di tutti gli altri. Avanti, due alla volta. Piano, smorza quella sigaretta. 
E si appostano nei canaloni scavati dalla pioggia, dietro i monticelli di sabbia, 
fra i cespugli, che si sentono solo frusciare nella notte nera. Nella fossa del canalone si 
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può fumare. Si accende il fiammifero dentro il cappello, poi si nasconde la sigaretta nel 
cavo della mano. Più in là c’è Trocelli, Marzagora e Pennaccino. C’è Bordone. Si vede 
il fumo della sigaretta, si sente il bisbigliare delle voci che viene col vento, giù, in fondo 
al canalone. Dall’altra parte c’è Sandri, ma non si sente parlare. Anche se c’è qualcuno 
con lui, lui non parla, e poi c’è il vento contrario. Uh, uh, il vento mugola nei canaloni. 
Uh, uh, uh, i cespugli frusciano e le palme cigolano in alto. I pensieri svolazzano come 
pipistrelli nella notte. Passano ondate di sabbia calda. È la sabbia della marina, sottile, 
salmastra. È essa che ulula col vento. Uh, uh, uh. È essa che piange. Questa del 
canalone non ha paura, è ben compatta, se ne sta quieta, stretta in tutti i suoi atomi uno 
attaccato all’altro, e il vento la sfiora senza involarla. Vumm, vumm – fa il vento. 
Sembra qualcuno che pianga. Chi è che piange? Niente. Vumm, vumm, vumm. 
Trentasei pugnalate e i tendini recisi. Piange una bella ragazza. Vumm, vumm, vumm: 
passa il vento sibilando sulla radura e porta il saligno del mare. Che amaro sapore ha 
mai la rugiada stanotte! Vumm, vumm è il pianto amaro del vento. Ci sono tanti che 
piangono, mille, centomila, milioni di gente che piange, e il pianto passa sul mondo: 
vumm, vumm, vumm, trentasei pugnalate e i tendini recisi. Zach, zach, zach, signor 
residente mi lasci andare che lo porto qui. Non andarci. Io vado. Vumm, vumm; nel 
canalone si può fumare e dall’altra parte c’è Sandri. Adesso andiamo tutti, e si sente 
[sic] le loro voci bisbigliare col vento. È successa una disgrazia. Chi è che piange? 
Niente, è il vento, trentasei pugnalate e i tendini recisi, è il vento, uh, uh, uh, uh è il 
vento che piange nella notte nera. Vumm, vumm. 
Ecco l’alba che sbianca un pezzetto di cielo. Le stelle si spengono e le cose 
riprendono timidamente le loro forme. È un’alba senza colori, che si distende grigia e 
triste sul mondo. Tam, tam, tam. Saluto del giorno dei Santi. Il vento tace. Il mare è 
fermo. I colpi secchi delle fucilate si ripercuotono sulle pendici della duna. Vecco e 
Sartori vengono ad ispezionare la linea, vengono carponi fra i cespugli. Portano 
cartucce a chi ne vuole. Ma caffé niente.  
– Guarda lì, Cadorna! E anche Vecco che arie! Noi tutti fessi. Ordine di non 
muoversi. Va bene, ma il Santone è là e lui qui non viene certo.  




– Non sparare X, ordine di non sparare. 
– Ma chi l’ha detto? 
– Lui, Cadorna. 
– Allora andiamocene, Sandri. Andiamo a Merca a prendere una tazza di caffé. 
– Va là che adesso ci portano il ciai. 
– Macché ciai, io vado da Mancini a farmi fare un caffé. 
– Tu sei matto, parola d’onore che sei matto! 
– Ma cosa ci facciamo qui senza muoverci, senza sparare? 
– Non capisci proprio niente, X. 
– Sarà che non capisco niente. 
– O già, non vedi che facciamo l’assedio?! 
Sandri con quel suo sorriso a salvadanaio, sembra che dica sempre le cose per 
scherzo, anche quando parla con assoluta convinzione. 
Intanto sorge il sole e subito la terra si colora e si riscalda. Tam, tam. Dalla 
moschea sparano. Silenzio. Poi si sente un salmodiare di voci.  
– Figli di cani, adesso pregano. 
Marzagora grida: 
– Raccomandati l’anima, canis. 
I concessionari, che tutta la notte sono stati al loro posto a distanza l’uno 
dall’altro, lungo la linea di accerchiamento, si sono adesso riuniti a piccoli gruppi. Però 
l’accerchiamento non ha subito nessuna modificazione perché con la luce del giorno 
possono vigilare ugualmente la moschea e le capanne di El Agi. Ma è inutile che si 
siano raggruppati, se non parlano per farsi un po’ di compagnia. Stanno tutti zitti. 
Sembra che sia toccata a loro. Ma non è questo. Non è la paura. È qualche cosa di più 
alto, di più nobile, di più vasto e profondo. Non se ne accorgono neanche loro, così 
abituati alle pulci penetranti, ai porcellini, ai vermi e a tutto il letame dei neri. Non si 
accorgono che qualche cosa palpita in loro, intorno a loro, al di sopra di loro. Qualche 
cosa indiscernibile che s’invola verso le remote lontananze del destino, verso la 
profonda umanità della vita, verso le luminose vette dell’ideale. 
Tam, tam, tam. Gli spari echeggiano ad intervalli nel silenzio e fanno passare 
lentamente le ore del mattino. 
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Corre la voce che a mezzogiorno i concessionari daranno l’assalto alla moschea. 
Sono tutti contenti di finirla con questi assassini. Anche X sembra contento. Hum!! 
Intanto, da vecchio guerriero, si studia l’itinerario – dritto a quell’avallamento – poi di 
corsa dietro la palma, poi piegare a sinistra, verso i monticelli di sabbia. Sul 
mammellone della duna, fuori di tiro, lo stato maggiore composto dai concessionari più 
in vista e da qualche funzionario, studia, su un pezzetto di carta il piano di attacco: 
questa è la moschea, qui intorno un semicerchio che è la prima linea, tagliata dal mare. 
Si spara a destra, e la sinistra avanza… Già, sotto il fuoco di destra! No. È sbagliato. Si 
spara al centro in direzione del mare e avanzano le ali. 
A mezzogiorno arriva da Mogadiscio una compagnia di ascari. Adesso non si va 
più all’assalto. Si va a casa. I concessionari non vogliono. Sono stati lì a fare i fessi fino 
adesso, e adesso che viene il bello li mandano a casa. Comodo, fare gli eroi! Non è 
questione. Ordine del governatore. Non si deve versare una goccia di sangue d’un 
bianco, di un concessionario. Sì, adesso che ci hanno sparato sopra tutta la notte! 
Niente, vogliamo esserci anche noi a prenderlo. 
Dice il commissario: – Hanno ragione. Qualche soddisfazione bisogna darcela a 
questi ragazzi.  
E cosi sono lasciati liberi di andare o di restare. Ma più indietro però, in seconda 
linea, di rincalzo. E invece quasi tutti irrompono al loro posto come prima, soltanto che 
adesso ci sono anche gli ascari e i loro ufficiali. 
Comincia subito un nutrito fuoco di fucileria tam, tam, tam, taratatata tam tam. 
Ma dalla moschea non rispondono. E così tutto il giorno. Verso sera arriva anche un 
reparto someggiato di artiglieria con un cannone da settantacinque. Molti vanno nelle 
dune vicino al pezzo, dove c’è anche il famoso stato maggiore. Ma molti ritornano lì per 
l’attacco e vanno insieme agli arabi della riserva a bruciare i tucul di Eli Agi. Dai tucul 
sparano ed escono a piccoli gruppi i fanatici con i pugnali e le scimitarre per fare 
resistenza, ma invece si arrendono prigionieri. 
 Bordone è ferito ad una gamba. Lui urla che gli fa male, ma non è niente, e solo 
una fucilata, e quando uno urla, è niente; che i feriti gravi sono pallidi e imperlati di 
sudore e se ne stanno zitti. Al massimo mandano qualche debole lamento o un rantolo e 
niente di più. Lo portano a Merca sopra una barella improvvisata con due rami. 
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È la gamba che gli fa male, perché è frantumato l’osso e il nervo, che resterà 
zoppo per tutta la vita.  
A sera tardi i concessionari devono prendere un po’ di riposo, che poveretti da 
ventiquattro ore sono lì e non hanno preso niente. Tanto adesso ci sono gli ascari. E lì 
mandano a Merca a fare la guardia alla Garesa dove si sono rifugiate le poche donne e i 
bambini bianchi, perché sembra che la rivolta si sia estesa anche in altre località e non si 
sa da dove possono venire i rivoltosi. 
E anche lì ci sono i soliti concessionari più in vista che vogliono fare i generali e 
dispongono loro il servizio. A turno di guardia a tutte le porte e le sentinelle davanti e di 
dietro, su e giù nella notte buia. Da principio c’è una gran confusione perché qualcuno 
va a prendere il brodo che hanno preparato da Mancini dove ci sono i boy che danno 
tutto quello che si vuole ma c’è solo il brodo perché il lesso se lo sono mangiato già da 
un pezzo gli altri. X va in giro come un matto per avere una tazza di caffé e tutti ridono 
come se domandasse la luna. Anche Marzagora grida perché tutti fumano e lui non 
trova neanche un pacchetto di zampironi di quelli che fumano gli indigeni. 
Chi non è destinato ai turni di guardia può andare a dormire. Ma nessuno ci va, 
perché in una notte simile neanche le donne e i bambini dormono. Così ritornano ad El 
Agi e si rimettono a fare la guardia con le truppe dell’accerchiamento a due, a tre, 
alternati con gli ascari. Verso le due una ventina di ribelli fanno un’uscita. Vengono in 
linea di fronte a piccolo trotto cadenzato, con le scimitarre e gli spadoni roteanti a 
mulinello e gridano come ossessi: – Allah! Allah! Allah!  
Va bene essere fanatici, ma questi sono matti; gettarsi così davanti alle bocche 
dei fucili! È notte senza luna ma vi sono molte stelle, e poi l’occhio, abituato 
all’oscurità, percepisce benissimo ogni movimento dell’avversario. 
Quando sono vicini una scarica ne abbatte gran parte e gli altri scappano. Allora 
da tutti gli assedianti partono scariche di fucileria e si vedono le vampate degli spari, 
accendersi in tutto il semicerchio come un fuoco d’artifìcio. 
Al mattino la solita storia dell’alba che si stende grigia e del sole che colora le 
cose del mondo. 
Sulla falda della duna dov’è piazzato il cannone c’è una folla di indigeni fedeli, 
assiepati distante, che è venuta per sentire la voce del mostro. 
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Quando mettono il proiettile nel pezzo e l’inserviente con la funicella sta all’erta 
in attesa del comando, tutti gli spettatori indigeni si mettono le dita nelle orecchie. 
L’ufficiale dice: – Pezzo, fuock.  
L’ascaro tira la funicella e ciak, il cannone fa cilecca. 
Sorpresa generale. 
L’ufficiale ordina il cambio del proiettile. Se ne mette un altro, si ripete tutta la 
manovra, gli indigeni si rimettono le dita nelle orecchie.  
– Pezzo, fuock. Tiro della cordicella, e il pezzo, ciak, per la seconda volta. Il 
povero ufficiale è apparentemente calmo. Si può solo indovinare quello che avviene 
dentro di lui. Ma non si vede niente. È un uomo in gamba. Fa prendere l’innesco da 
un’altra cassetta. 
Si ripete la manovra per la terza volta. 
Gli indigeni ormai non ci credono più. Guardano con un certo scetticismo. O 
non hanno più fiducia nelle nostre armi o hanno troppa fiducia nei poteri occulti del 
ribelle. 
Nessuno si degna più di turarsi le orecchie. L’ascaro è pronto alla corda.  
– Pezzo, fuock.  
Questa volta il colpo è stato fin troppo fragoroso per un calibro così modesto, e 
gli spettatori, dopo un balzo simultaneo, si sbandano correndo come se il colpo fosse 
caduto in mezzo a loro. 
Invece è cascato proprio in mezzo alla moschea. Rimbomba il fragore dello 
scoppio e si vede il denso polverone innalzarsi fra il crollare delle mura. Dopo un attimo 
si levano altissimi lamenti e urli di terrore. Da tutta la linea crepita la fucileria. Il 
cannone tuona la seconda volta e per la seconda volta colpisce in pieno, torna a tuonare 
e a colpire ancora; ad ogni colpo si rinnovano più alte le grida e i lamenti degli assediati 
che si confondono con l’ininterrotto crepitare dei fucili. 
Quando la moschea è mezza diroccata dai colpi delle granate, le truppe e i 
concessionari muovono all’assalto. I rivoltosi appostati nelle capanne si difendono 
accanitamente. Ma un buluc basci, tutto coperto di ferite, riesce ad abbattere la porta 
della moschea e a penetrarvi per primo. Tutti gli altri dietro. Fucili e baionette cercano. 
Invano. Il Santone non c’è. Ci sono donne e bambini a terra che guardano muti con 
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occhi sbarrati dal terrore. Ma il Santone non c’è. Non c’è neanche un uomo. Si domanda 
ad un ragazzo, ed il ragazzo accenna alla porta posteriore della moschea, che dà sulla 
parte del mare. Allora una donna spiega: 
– Stanotte alle due è uscito da quella parte con duecento uomini. Hanno preso 
tutte le armi e sono andati via dal mare. 
– Dal mare con la barca? 
– No. Hanno detto che con la bassa marea entravano nell’acqua fino alla pancia, 
così nessuno vedeva quando se ne andavano. 
 
* * * 
 
Sono le tre del pomeriggio. Nella stanza bassa il piccolo frate recita le preghiere 
dei morti davanti alla bara del maresciallo Fiorina. Sopra ci sono i fiori quasi appassiti. 
Ai quattro lati ardono i ceri. Intorno le tre donne bianche di Merca rispondono 
sommessamente alle preghiere. Gli uomini guardano la fiamma gialla delle candele, e 
tacciono. Poi le donne si inginocchiano e gli uomini abbassano la testa. I bambini, con 
un piccolo ritardo, imitano ogni gesto delle loro mamme. C’è molto caldo, nella stanza. 
E un cattivo odore. L’odore del sego delle candele, dei fiori appassiti, e quell’altro. II 
frate legge l’uffizio dei morti, poi con l’aspergius benedice la salma avvolta nella 
bandiera. Quattro concessionari la sollevano e la portano fuori a spalla. Gli altri seguono 





Sull’indistinto sentiero della duna, per l’infinite montagne di sabbia desertica, X 
cammina. Va su piano, faticosamente, con l’occhio sperduto nella solitudine, con la 
mente smarrita nel silenzio del paesaggio desolato. Ogni tanto si ferma per levarsi le 
scarpe e scuotere la sabbia che c’è entrata. Le caviglie sono gonfie. Le piaghe 
paurosamente infiammate. Sulle croste si è attaccata la sabbia gialla e così tutto è un 
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impasto grigio, spesso, secco. Intorno la carne è livida, di un violetto cupo, che degrada 
nel rosso scarlatto. Sotto, col martellamento del pus, si sentono le trafitte dell’infezione. 
Che lungo cammino è quello della duna! Si passano i monti di sabbia, gli 
avvallamenti di sabbia, le spianate di sabbia. Sempre sabbia, gialla, liscia, sottile, che il 
vento la solleva e la turbina intorno come una polvere d’oro. I piedi affondano e il passo 
è assai faticoso. La testa gli pesa terribilmente, gli occhi gli bruciano, fra i peli radi e 
ispidi della barba,  da tanti giorni non rasa, colano grosse gocce di sudore. Ha il respiro 
corto, affannoso. La gola arsa, la bocca impastata da una saliva densa, spumosa. 
Su, forza, avanti X! Camminare, se no scende la sera e perderai la strada. Le 
gambe nude, già tinte dal sole, rese più nere dalla sporcizia di questo rivoltarsi per terra; 
queste gambe buone, muscolose, ecco che si ripiegano come corde molli e non vogliono 
più andare su. Allora lui si lascia andare giù. Il sole lo avvolge come una tiepida coltre e 
una gradevole sensazione di pace scende dal cielo, dov’ha fisso gli occhi lucidi, 
febbricitanti. La sabbia pulita, soffice, calda, l’accoglie, cedevole ad ogni angolosità del 
suo corpo, e lui se ne sta supino, immobile, contento di sentirsi solo, sperduto in quella 
valle remota. Contento di confondersi con la calda uniformità dell’elemento, contento di 
sentirsi un granello di sabbia nel riposante deserto della sua solitudine. 
Un solenne silenzio aleggia alto sulla terra. Alte nel cielo passano piccole nuvole 
bianche. Lievi nella sua mente passano pensieri grandiosi. Non è il caso di parlare di 
questi pensieri. Nessuno li crederebbe sorti dalla mente bislacca di X. E X se ne sta là, 
buttato sulla sabbia calda, fermo e disteso come un serpente al sole. Abbiamo detto che 
le sue gambe sono sporche. Sì. Anche i calzoncini sono sporchi e strappati in modo 
sconveniente; e anche la camicia è strappata e sporca, ché dalla continua polvere e dal 
continuo sudore è diventata dura e stecchita come un’incerata. Ma X non vede nulla. 
Vede solo le sue bellissime immagini che s’alzano alte, e vanno come le nuvolette 
bianche che passano lentamente nel cielo sereno. 
Arriva zoppicando al garage. È già sera inoltrata. Nella radura sono accampate le 
truppe. Innumerevoli fuochi ardono, e le alte fiamme guizzano vivacemente 
nell’oscurità. Da lontano le aveva viste, le fiamme, e verso di esse aveva diretto il suo 
passo smarrito. Cammina tra gli ascari che bivaccano, e trova gruppi di concessionari 
che l’interrogano ansiosi. 
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– L’hanno preso? 
– Macché; dammi un po’ d’acqua, non ne posso più. 
Ecco che arrivano tre con i muletti. 
– Ehi! Portate un fanus, guarda qua; guardate, c’è Allasia ferito. 
I muletti si fermano. I tre scendono dall’arcione. Zoppis, il dottor Adaglio e 
Allasia. Allasia, sotto la camicia aperta, ha una gran fasciatura al torace. Sulla 
mammella sinistra la benda è macchiata di sangue. 
– Porco boia, ma com’è andata? 
– C’è mancato un pelo a farmi la festa. 
– Una pallottola? 
– No, una pugnalata. 
– Accidenti! 
Tutti sono intorno ad Allasia, lo guardano come un eroe, e nessuno guarda X, e 
X non si regge più in piedi. Va in giro zoppicando penosamente per cercarsi un 
giaciglio da passarci la notte. Al bagliore dei fuochi intravede un’autoblindata. 
S’avvicina per sdraiarcisi sotto, ma sotto c’è già pieno di ascari che dormono. Passa 
davanti a una carretta da battaglione. Sente una voce nota: 
– Oh! X, che cosa cerchi? 
– È Corrado Urbinati. 
– Oh, Corrado! Vado a cercare un po’ di pace per dormire. 
– Sei un bel tipo, X! Vai a cercare la pace a quest’ora. Al buio. Va là che lo 
sappiamo bene cosa cerchi, tu. 
– Cosa? 
– Cerchi… 
– Non fare il cretino, Corrado; io sono stanco morto, non ne posso più ed ho 
un’infezione maledetta ai piedi. 
– Allora mettiti qui, siamo in due; anch’io ho una maledetta infezione. 
E X si siede in terra, vicino a Urbinati, con le gambe distese sull’erbetta secca e 
con la schiena appoggiata alla ruota della carretta. Corrado Urbinati e X, sono due tipi 
differenti, proprio uno all’opposto dell’altro. Urbinati è alto, magro, molto distinto, di 
modi signorili, misurato nei gesti e nella parola. Parla piano e con ricercatezza, sempre 
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calmo e corretto, e quando deve dire perdio, dice perdinci. Veste con disinvolta 
eleganza anche i pantaloncini e non perde mai il controllo dei suoi nervi. Al massimo 
dice: accipicchia! X invece è piuttosto bassotto, tarchiato, con la bocca larga, volgare, e 
il labbro tumido da incontinente. Trascurato in tutta la persona, è facile all’ira, per 
quanto di carattere mite e di animo abbastanza buono. Parla svelto, forte, con veemenza, 
e dice sovente: Cristo, perdio, accidenti. E… molte altre cose; questi due tipi sono 
differenti fra loro eppure vanno molto d’accordo. E questa sostanziale differenza, forse, 
è proprio quella che contribuisce maggiormente alla loro reciproca e sincera amicizia. 
Dice Urbinati: – Chissà se l’avranno preso. 
Risponde X: – Va a finire che ci frega un’altra volta, quel bastardo. 
Poi stanno zitti e contemplano il cielo azzurro, bellissimo, tutto tempestato di 
stelle. 
– Guarda che incanto di stelle! 
– Uhm! Dammi una sigaretta. 
– Quella lassù, dietro il carro, è Aldebaran. 
– Chi? 
– Quella stella azzurra. 
– Ah! Credevo il carro, questo. La carretta. 
– Ma cos’hai? 
– Niente, dai, parla. 
– Bel gusto! 
– Allora fa come vuoi. Dammi un fiammifero. 
– Tu sei stanco, X. Dormi. 
– No, inutile, non posso dormire. Dimmi un po’ qual è Sirio; dev’essere grosso, 
no? 
L’altro gli indica Sirio, gli indica Venere, gli indica Cassiopea, gli indica una 
infinità di stelle. Si compiace ricordarsi i loro nomi suggestivi, confondersi nel loro 
sterminato numero, smarrirsi sul loro infinito cammino. Parla delle deserte profondità 
siderali, dei nebulosi mondi in formazione; con balzi vertiginosi della fantasia, penetra 
nelle spirali della via Lattea, sfiora le Pleiadi, scioglie la chioma di Berenice, passa 
rapidamente fra Castore e Polluce, supera la cintura d’Orione e avanza fra altre stelle, 
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altri soli, altri mondi meravigliosi. X lo segue con occhi stanchi, assonnati, per 
l’imperscrutabile via. 
Miriadi di punti luminosi risplendono. A mano a mano che gli occhi si chiudono, 
le luci affondano nell’azzurra profondità del firmamento, tremule e incerte, con lievi 
palpiti di vita. Passano lontani veli turchini, sciamano grandi mosche d’oro, sorgono 






Dalla quinta zona parte un corriere. Porta in giro un biglietto perché tutte le 
aziende ne prendano visione. Dice il biglietto: «Cinquecento armati marciano contro di 
noi». 
I concessionari leggono. Esitano un po’, poi firmano senza dir niente. E il 
corriere va all’altra azienda. Appena rimangono soli, ispezionano le armi. Caricano la 
rivoltella, si mettono il fucile a tracolla, e vanno all’altro concessionario. Si radunano 
così quattro, sei, dieci, e stanno uniti. 
In tutte le zone ci sono questi assembramenti di uomini seri, silenziosi, armati. 
Decisi a vendere cara la pelle. Il corriere passa direttamente dalla quinta alla prima 
zona, poi, finita la seconda, gira per la terza. Va nell’azienda di Gigi Tassinari. Gigi è 
un vecchio coloniale. È tanti anni che sta al sole. È secco come un chiodo e nero come 
un tizzone, e sa quello che vuole. 
Sta vicino alla sua manodopera che lavora nei campi. Non gli è mai stato così 
vicino. Non è mai stato così esigente. Non è mai stato così taciturno e severo. Fra la sua 
manodopera vi sono congiunti dei rivoltosi. C’è il fratello di quello che ha ferito 
Allasia. Sa che non bisogna mollare. Guai. E ci sta addosso. Ha la rivoltella che gli si 
vede spuntare dal taschino della camicia. Nessuno parla. Nessuno osa guardarlo. 
Lavorano come dannati. S’avvicina il corriere che gli porge il biglietto. Gigi legge e lo 
strappa in mille pezzi: 
– Torna da chi ti ha mandato, digli che ci penso io. 
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Il corriere, interdetto, se ne va poco persuaso. E Gigi Tassinari resta impalato 
alle calcagna dei neri. Quando viene la sera, va nell’azienda Goffroiy. Lui e il marchese 
Manfredini non sono neanche andati a Merca, per stare in guardia a quest’azienda dove 
c’è una donna bianca. Arriva e gli chiedono ansiosi. 
– Novità? 
– Niente – risponde. 
Quando la signora Liana va in camera sua, Gigi prende da parte il marito: 
– Sta a sentire. C’è questo. Te lo dico per scrupolo, perché io non ci credo. 
Goffreiy impallidisce. Arriva Manfredini. Anche lui non ci crede e poi 
Manfredini è un filosofo. – Se è vero, – dice – essere in tre o in dieci, non cambia 
niente: ci fan la festa lo stesso. 
Ma Goffreiy non è dello stesso parere. È impressionato. Non per lui, ma per la 
moglie. La moglie invece è coraggiosa e vorrebbe restarsene a casa sua. 
– E se bruciano la baracca? 
– Ma possono bruciarla ovunque, una baracca! 
– Farinetti ha un magazzino di lamiere; dobbiamo andare da lui, ci saranno 
anche altri. Tu non ti rendi conto della situazione. E anche chi è solo, risponde di se 
stesso e basta. Ma io no. Io ho delle responsabilità. Quando si sposa una donna, si 
assumono verso di essa tutte le responsabilità. 
Gli altri due tacciono, e così vanno tutti da Farinetti. Arrivano a notte. Vi 
trovano pieno di concessionari, armati, taciturni. Non fanno neanche un complimento 
alla signora. Soltanto Martino Farinetti si indugia a fare gli onori di casa. Meno male 
che fra tanta depressione c’è lui calmo e sereno, che arriva perfino a sorridere, perché, 
come Tassinari, non ci crede e ce l’ha con quel fesso che ha mandato in giro il 
maledetto biglietto. 
La notte è scesa con tutte le sue ombre. Qualche iena urla lontano. Nuvole di 
zanzare turbinano nell’aria. X, con le mani in tasca e il fucile a tracolla, fa il suo turno 
di guardia. Dentro, dormono. Lui cammina, cammina su e giù. Ogni tanto si ferma, 
scruta, ascolta. Niente! 
Buio fitto. Silenzio profondo! 
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Cinquecento armati marciano contro di noi. Marciano armati di frecce e di lance, 
contro di noi. Noi siamo qui fermi e li aspettiamo, senza muoverci, senza tremare. 
Vengono vestiti dei loro stracci, spinti dal loro odio. Marciano al suono dei loro 
tamburi. 
Turutum-tum-tum. Turutum-tum-tum. 
Forse è un turno di manodopera. O è gente di una fantasia. O soltanto qualcuno 
con una latta vuota. Oppure il vento, o il rombo lontano del mare, o il palpito concitato 
del cuore. No, no. Non è nessuno. Ma pure qualcuno marcia contro di noi. Sì, sì, sì. 
Marciano, marciano. Sono cinquecento, sono cinquemila, sono cinque milioni. Sono le 
inesauribili coorti della boscaglia e dell’acquitrino, della secca e dell’umidità, delle 
fatiche e dello sconforto, che marciano, marciano contro di noi. Sono iene e sciacalli, 
scimmie e cinghiali, serpenti e topi, pipistrelli e mosche, istrici e scoiattoli, mangoste e 
faine, termiti e pulci penetranti. È lo sterminato esercito delle zanzare. Sono i coleotteri 
e la gilecchia, la cocciniglia e la cicalina, la sesamia, il disdercus, l’anguillola e 
l’eterocefalo. È il gilal. Son le piaghe tropicali, il dengue, l’ameba, l’anemia tropicale, 
la dissenteria, la malaria. È la febbre nera. Vengono dall’insidia della boscaglia e 
marciano contro di noi. E con essi marciano i sacrifici, i patimenti e i pensieri. I debiti e 
le cambiali. Due spettri sono con loro. La miseria e la morte. Vengono con tutte le loro 
armi invisibili. Con le loro inascoltabili grida, con la loro insaziabile brama. Noi siamo 
qui e li attendiamo senza muoverci e senza tremare. Perché abbiamo fede. E ascoltiamo 
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N. Marchitto, L’Impero e il Sudan Anglo-Egiziano, pp. 502-503. 
Cyrus, Il credito edilizio in A.O.I. La casa bella e accogliente ai colonizzatori, elemento 
essenziale di una eccellente colonizzazione, pp. 505-506. 
M. Fabrocini, Ricognizioni nei territori dell’Impero. Cialalacà (Il lago degli elefanti), 
pp. 507-508. 
 




n. 20 (20 ottobre 1939) 
 
A. Bollati, Le nostre truppe d’oltremare. La nomina del maresciallo De Bono a 
Ispettore Generale, pp. 511-513. 
N. Marchitto, Il Sud Africa e l’Impero, pp. 516-517. 
M. dei Gaslini, Politica e costruzioni nel Galla e nel Sidama. Quartieri e mercati 
indigeni a Gimma, pp. 518-520. 
A. V. Pellegrineschi, Percorrendo la strada dancala. Sempre nuovi aspetti della 
gigantesca opera, p. 521. 
G. G., Africa, regno del tracoma, p. 522. 









n. 21 (5 novembre 1939) 
 
G. Wian, I nostri cittadini libici in Tunisia, p. 527. 
N. Marchitto, Il Congo Belga e l’Impero, pp. 530-531. 
A. Giordano, Il commercio estero della Libia nei primi mesi del 1939 e le possibilità del 
suo sviluppo, p. 532. 
M. Sani, La Tripolitania dalla fine del conflitto mondiale all’avvento del fascismo. 
L’opera postuma di Antonio Gabelli, pp. 334-335. 
M. Fabrocini, Alla missione cattolica di Bera, pp. 537-538. 
L. Traversi, Il ferro, il bambù, lo zibetto a Gimma, p. 538. 
M. Pigli, Tedeschi, inglesi e romagnoli in Africa, p. 539. 
Spectator, Ai margini della tormenta europea. Un mosaico di religioni, p. 540. 
 




n. 22 (20 novembre 1939) 
 
XXX, L’industria e gli industriali italiani nell’Impero e per l’Impero, pp. 542-543. 
N. Marchitto, L’Impero e il Somaliland, pp. 548-549. 
G. Lasorsa, L’Africa Italiana nei suoi commerci d’importazione e di esportazione, pp. 
550-551. 
A. Giordano, Le marine mercantili del mondo nell’attuale conflitto, p. 551. 
G. Gabriel, A Thio, nella Dancalia richiamata alla vita, pp. 552-553. 
L. Traversi, Fra le quinte della storia coloniale. Af Uork Ghebre Iesus ad Adua, pp. 
554-555. 
M. dei Gaslini, Tra i pagani del confine sudanese. Dal Ghibiè terroso al Baro 
sanguigno – I, pp. 555-556. 
 








n. 23 (5 dicembre 1939) 
 
A. Bollati, Come l’Italia si preparò alla campagna etiopica 1935-36, pp. 558-560. 
N. Marchitto, L’Impero e la costa francese dei somali, pp. 562-563. 
M. dei Gaslini, Tra i pagani del confine sudanese. Dal Ghibiè terroso al Baro 
sanguigno – II, pp. 566-567. 
G .C. G., L’azienda Italiana Generale Petroli in Africa Orientale, pp. 569-572. 
 




n. 24 (20 dicembre 1939) 
 
XXX, Il commercio e i commercianti nell’Impero e per l’Impero, pp. 574-575. 
N. Marchitto, L’Impero, l’Uganda e il Tanganica, pp. 580-581. 
R. Romano, Nel Possedimento italiano dell’Egeo. Calchi, laboriosa figlia di Rodi, pp. 
582-583. 
G. Mondaini, All’alba della Somalia italiana Emilio Dulio governatore, pp. 584-585. 
R. Corso, Razze e razzismo in Africa. I negroidi, pp. 576-577. 











C. Pirrò, Il nuovo ordinamento corporativo dell’Africa Italiana, pp. 3-6. 
R. Corso, Razze e razzismo in Africa. Nani o Pigmei, pp. 7-8. 
N. Marchitto, L’Impero, la Rhodesia e il Niassa, pp. 10-11. 
N. Altoviti, L’Africa italiana e la madrepatria economicamente complemantari, p. 14. 
G. Cerbella, Tradizioni popolari libiche. Come si svolgono gli esami nelle scuole 
coraniche di Tripoli, p. 15. 
 
                                                 
5
 Dal primo numero del 1940, alcuni articoli indicati negli indici non rientrano nel corpo della rivista ma 
tra le pagine delle rassegne, per questo motivo le pagine sono indicate con i numeri romani. 
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«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 




n. 2 (20 gennaio 1940) 
 
L. Gangemi, Manovra unitaria e coordianata del credito nelle colonie, pp. 18-19. 
R. Corso, Razze e razzismo in Africa. I boscimani, p. 20. 
N. Marchitto, L’Impero, il Mozambico e l’Angola , pp. 22-23. 
I. A. C., Un’opera di collaborazione indigena in Etiopia. Il mercato di Dessié, pp. 28-
29. 
M. dei Gaslini, Coloni italiani nel Galla e nel Sidama. Un nuovo ente agricolo alle 
porte di Gimma, pp. 24-25. 
A. Giordano, Le comunicazioni marittime tra l’Italia e la Libia, p. 27. 
R. Ruggeri, Tradizioni religiose dei Galla. Il pellegrinaggio ai santuari di Scec Hussen, 
pp. 31-32. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 
pp. IX-XII: G. Stresino, La pesca e le nostre colonie, p. IX. 
 
 
n. 3 (5 febbraio 1940) 
 
A. Bollati, Il contributo del servizio cartografico alla conquista dell’Impero, pp. 36-37. 
M. Manfredini, La giustizia d’Italia in A.O., p. 38. 
N. Marchitto, L’Impero e l’Africa. Conclusioni, pp. 40-41. 
O. de Goguine, Le condizioni sanitarie dell’Etiopia Negussita – I, pp. 42-43. 
XX, I giacimenti di cromite in Albania, pp. 44-45. 
G. Masucci, La donna nei proverbi abissini – I, pp. 46-47. 
M. Pigli, L’Africa e la generazione di Mussolini. «Quaderno affricano» di Giuseppe 
Bottai, p. 48. 
 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 







n. 4 (20 febbraio 1940) 
 
L. Gangemi, L’economia mista nelle colonie, pp. 50-51. 
Cyrus, La concessione di Gambela. Ieri e oggi, pp. 52-53. 
R. Corso, Razze e razzismo in Africa. Gli ottentotti, p. 54. 
O. de Goguine, Le condizioni sanitarie dell’Etiopia Negussita – II, pp. 56-59. 
A. Giordano, I traffici commerciali tra i paesi balcanici e l’Africa italiana, p. 60. 
L. Traversi, Un’apicoltura razionale: industria destinata al successo in Etiopia, p. 62. 
G. Cerbella, Tradizioni popolari tripoline. Scech er-Racchibe il pellegrinaggio alla 
Mecca, p. 64. 
 




n. 5 (5 marzo 1940) 
 
M. Sani, Dei metodi di governo nelle colonie. Ricordi ed esperienze, pp. 66-68. 
G. Z. Ornato, La scuola in Libia, pp. 70-71. 
M. dei Gaslini, L’Ovest etiopico. Uollega, bagliore di metalli e panorami di fortuna, pp. 
72-74. 
R. Corso, Razze e razzismo in Africa. I camiti orientali, p. 75. 
G. Cerbella, Tradizioni popolari tripoline. Coi pellegrini alla Mecca, pp. 76-77. 
A. Signore, L’Italia per i suoi sudditi dell’Impero. Il servizio mobile di assistenza 
oculistica in Eritrea, pp. 78-80. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 
pp. XXXVII-IL: G. Imperatori, Prodotti e possibilità agricole nell’Africa nostra e 
nell’Africa degli altri, p. XXXVII. 
 
 
n. 6 (20 marzo 1940) 
 
G. Mondaini, La costruzione dell’Impero, pp. 82-83. 
N. Marchitto, L’Impero, la Palestina e la Siria, pp. 86-87. 
R. Corso, Razze e razzismo in Africa. I camiti settentrionali, p. 88. 
C. Pirrò, L’artigianato libico, p. 89. 




G. Cerbella, Tradizioni popolari libiche. Il ritorno dei pellegrini dalla Mecca, pp. 93-
94. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 




n. 7 (5 aprile 1940) 
 
G. Castelli, Messaggeri della fede e della patria nel mondo, pp. 98-99. 
M. dei Gaslini, Un monumento a Vittorio Bottego sul roccione del massacro. La 
tragedia dell’esploratore ricostruita, pp. 102-103. 
N. Marchitto, L’Impero e l’Asia. L’Impero e l’Arabia, pp. 104-105. 
Cyrus, Costruire in A.O.I. Dall’autonomia nei carburanti alla fioritura edile, pp. 106-
107. 
L. Ratti, Il calcare della valle del Goggeb, pp. 108-109. 
G. Cerbella, «El-id el-chebir» ovvero «la grande festa». (Il pellegrinaggio alla Mecca), 
pp. 109-110. 
M. Pandolfo, Il teatro nell’Impero, p. 111. 
 




n. 8 (20 aprile 1940) 
 
C. Pirrò, La funzione dell’Impero nel quadro dell’autarchia, pp. 114-115. 
R. Corso, Razze e razzismo in Africa. I semi-camiti o camitoidi, p. 116. 
N. Marchitto, L’Impero e l’Asia. L’Iraq, pp. 118-119. 
G. Masucci, Il Regio Istituto Superiore Orientale di Napoli, pp. 120-121. 
G. Wian, L’Africa del Nord francese di fronte al problema dell’autarchia economica, 
pp. 124-125. 
L. Traversi, La fondazione di Addis Abeba, pp. 126-127. 
R. Ruggeri, Memorie cristiane nel Gebel Nefusa in Tripolitania, p. 128. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 
pp. LXI-LXVI: A. Giordano, Le comunicazioni marittime tra L’Italia e la Libia, 




n. 9 (5 maggio 1940) 
 
G. Caputi, Un problema di tutti i tempi. La libertà dei mari nella teoria e nella pratica, 
pp. 130-131. 
R. Corso, Razze e razzismo in Africa. I semiti, p. 134. 
G. Masucci, Alla vigilia dell’apertura della «Triennale». L’idea coloniale nella scuola 
fascista: il primo congresso scolastico coloniale a Napoli, pp. 135-136. 
A. Giordano, Gli scambi economici tra l’Africa Italiana e la Svizzera. Possibilità di 
sviluppo, p. 137. 
C. Pirrò, Per l’autarchia tessile nazionale. Il cotone nell’Impero, pp. 138-139. 
G. Imperatori, Aziende agrarie in A.O. LA «Simba» cioè «Leone», pp. 140-141. 
G. Mele, La canzone popolare e la conquista dell’Impero, pp. 142-143. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 
pp. LXXIII-LXXVI: **, Gli agricoltori nell’Impero, p. LXXIII. 
 
 
n. 10 (20 maggio 1940) 
 
A. Bollati, La guerra e il mondo coloniale. Prospettive e ipotesi, pp. 146-149. 
R. Corso, Razze e razzismo in Africa. Gli ebrei, pp. 152-153. 
G. Wian, L’Africa del Nord Francese di fronte al problema dell’autarchia economica, 
pp. 155-156. 
C. Bruschetti, Strumenti dell’autarchia. L’Ente per il cotone dell’A.I., pp. 158-159. 
F. Sapori, Architettura e Impero, p. 160. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 
pp. LXXXI-XC: XX, Pelli e lana dell’Impero, p. LXXXI. 
 
 
n. 11 (5 giugno 1940) 
 
G. Caputi, La libertà del Mediterraneo, pp. 162-164. 
Nam, L’Impero ai Littoriali dell’anno XVIII, p. 166. 
A. Saitta, Problemi della guerra e della pace. Le Indie Olandesi perla del Pacifico, p. 
168. 
G. G., Intenso ritmo evolutivo nei territori della nuova Eritrea, p. 169. 




XX, Sviluppi dell’industria bananiera, pp. 172-173. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 
p. XCIII: G. Imperatori, La pesca nella nostra A.O., p. XCIII. 
 
 




L’Italia d’Oltremare, Per la più grande e potente Italia d’Oltremare. Il profondo senso 
della nostra guerra, p. 181. 
A. Bollati, La guerra europea e le anticipazioni militari italiane dall’Etiopia 
all’Albania, pp. 182-185. 
Cyrus, Gibuti, uno dei tanti «jamais» francesi sta per essere rivendicato, pp. 186-187. 
G. Wian, La Tunisia alla sua vigilia. Le istituzioni italiane. La «Dante Alighieri», pp. 
188-189. 
L. Gangemi, Materie prime e colonie, p. 190. 
R. Crespolani, Il piccolo azionariato nella valorizzazione dell’Impero. Un esempio 
probante: la Società Romana di Coloniazzazione in Somalia, p. 191. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CI-CIV. 
 
 
n. 13 (5 luglio 1940) 
 
M. Colucci, L’Impero e le sue leggi, pp. 194-195 
A. Bollati, L’Italia in guerra dalle Alpi all’Equatore, su tre mari: Mediterraneo, Mar 
Rosso, Oceano Indiano, pp. 198-200. 
G. Ambrosini, Problemi della guerra e della pace. Egitto, Inghilterra, Italia, pp. 202-
203. 
A. Saitta, Cipro, la cenerentola britannica, p. 204 
G. Imperatori, Ricchezze dell’Harar. Boschi e legnami da costruzione in Asba Littorio, 
pp. 205-206. 
G. Masucci, La donna nei proverbi abissini – II, pp. 207-208. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CIX-CXXXI. 
 
 
                                                 
6
 A partire da questo numero, accanto alla rassegna «Il movimento economico finanziario agricolo 
industriale e commerciale dell’Impero» compare anche «Cronache dell’Impero in guerra». In alcuni 
fascicoli compaiono entrambe, in altri una sola delle due. 
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n. 14 (20 luglio 1940) 
 
L’Italia d’Oltremare, Camerata Italo Balbo, Maresciallo dell’Aria, Quadrumviro della 
Rivoluzione: Presente!, pp. 210-211. 
A. Bollati, L’Italia in guerra su tre mari e in Africa. Graziani comandante delle truppe 
e Governatore generale della Libia, pp. 212-214. 
A. V. Pellegrineschi, L’Italia e la Nuova Africa. La Tunisia, pp. 216-218. 
R. Battistella, L’Italia per le genti di colore. La scuola dei sultanelli a Mogadiscio, p. 
219. 
M. dei Gaslini, L’Ovest etiopico. Ponti, boscaglie, acque dell’Ilu Babor, pp. 220-222. 
G. C. G, La moneta e la banca nella luce storica italiana, p. 223. 
G. Masucci, «Consiglio al figlio, ricordo al padre» dello scrittore abissino Heruy Wald 
Salassie – I, p. 224. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CXXI-CXXIV. 
 
 
n. 15-16 (5-20 agosto 1940) 
 
G. Caputi, Problemi della guerra e della pace. Potenza e vulnerabilità dell’Italia nel 
Mediterraneo, pp. 228-229. 
A. Bollati, La guerra italiana sui mari e in Africa nel quadro della guerra dell’Asse, pp. 
230-232. 
N. Marchitto, Caifa e l’oleodotto dell’Iraq. La lotta per il petrolio nel Mediterraneo, 
pp. 233-234. 
A. V. Pellegrineschi, L’Italia e l’Africa di domani. Il Sudan Anglo-Egiziano, pp. 235-
238. 
G. Masucci, «Consiglio al figlio, ricordo al padre» dello scrittore abissino Heruy Wald 
Salassie – II, pp. 239-240. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CXXIX-CXXXI. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 




n. 17 (5 settembre) 
 




A. Bollati, L’Italia in guerra su tre mari e in Africa. La conquista della Somalia 
britannica, pp. 243-245. 
Cyrus, L’Unità delle genti somale. Nel «paese chiuso» della Somalia inglese 
conquistata dall’Italia, pp. 246-247. 
C. Cesari, La libertà dei mari. Fasi e vicende storiche e diplomatiche del Mar Rosso, 
pp. 248-249. 
G. Wian, Le istituzioni italiane in Tunisia. La scuola d’arte applicata, p. 250. 
G. Mondaini, Aspetti coloniali dell’odierno conflitto, pp. 252-254. 
XXX, Le minoranze albanesi d’oltreconfine, p. 253. 
G. Masucci, Il garante nei proverbi abissini, p. 256. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CXLI-CXLIV. 
 
 
n. 18 (20 settembre 1940) 
 
A. Bollati, L’Italia in guerra su tre mari e in Africa. Una tradizione italiana: l’ufficiale 
coloniale, pp. 258-260. 
G. Mattioli, Controllo del Mediterraneo, difesa dell’Impero. I due compiti dell’ala 
fascista nel conflitto, pp. 262-263. 
N. Marchitto, L’Italia e la Nuova Africa. La Libia e lo sbocco sull’Atlantico, pp. 264-
265. 
A. V. Pellegrineschi, Il Chenia e l’Uganda, pp. 268-270. 
N. Borrelli, L’Africa Proconsolare, p. 271. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CXLIX-CLVI. 
 
 
n. 19 (5 ottobre 1940) 
 
L’Italia d’Oltremare, Rapporto di Graziani, p. 274. 
A. Bollati, L’Italia in guerra su tre mari e in Africa. Il primo colpo di Graziani 
all’Impero britannico nel deserto della Marmarica egiziana, pp. 275-277. 
G. Caputi, Problema della pace e della guerra. La via delle Indie e la via dell’Etiopia, 
pp. 280-281. 
N. Marchitto, La «Cairo-Capo» – Oltre che contro il Canale di Suez, la nostra azione 
militare è diretta contro questa vertebra dell’Imperialismo inglese in Africa, pp. 
282-283. 
G. Wian, Le istituzioni italiane in Tunisia. Le scuole, p. 284. 
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A. Giordano, Le possibilità di una collaborazione italo-spagnola in terra d’Africa, p. 
286. 
G. Masucci, «L’amico delle labbra». Esplorazioni folcloriche fra le genti dell’Impero, 
pp. 287-288. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CLVII-CLX. 
 
 
n. 20 (20 ottobre 1940) 
 
A. Bollati, L’Italia in guerra su tre mari e in Africa. L’unità di direzione, garanzia di 
vittoria delle potenze dell’Asse, pp. 291-294. 
G. Caputi, Guerra europea e problemi mondiali. Il patto per l’ordine nuovo nel suo 
profilo navale, pp. 295-296. 
G. Mondaini, Aspetti coloniali dell’odierno conflitto, pp. 297- 299. 
R. Corso, L’unità delle genti della Somalia, pp. 300-301. 
G. Wian, L’Italia e la nuova Africa. Le istituzioni italiane in Tunisia. L’opera 
Nazionale del Dopolavoro, pp. 302-303. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CLXV-CLXX. 
 
 
n. 21 (5 novembre 1940) 
 
S. M. Sangiorgi, In margine al patto tripartito. Giappone e Asia orientale, p. 307. 
A. Bollati, L’Italia in guerra su tre mari e in Africa. Consuntivo: la sicura marcia 
dell’Asse verso la vittoria, pp. 308-309. 
N. Marchitto, Quei diavoli d’Italiani sono arrivati persino al Golfo Persico. L’Isola 
Bahrein e il petrolio, pp. 310-311. 
U. Maraldi, Gibilterra, piazzaforte, pp. 312-313. 
P. F., La G.I.L.E. quest’anno di guerra, pp. 316-317. 
R. Ruggeri, Piccoli itinerari etiopici. Sorgenti e fonti termali, p. 319. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CLXXIII-CLXXVIII. 
 
 
n. 22 (20 novembre 1940) 
 
G. Caputi, Protezione britannica e responsabilità elleniche. La Grecia e la guerra 
Mediterranea, pp. 322-323. 
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E. Zavattari, Sudditi dell’Impero: i Gheleba del lago Rodolfo, pp. 324-326. 
M., La sceriffa Alauia, p. 327. 
E. De Agostini, L’Italia in Africa. Alle sorgenti del Nilo – I, pp. 329-331. 
M. dei Gaslini, Nel Galla e nel Sidama. Giorno di mercato nell’ovest, pp. 332-333. 
G. De Sanctis, La leggenda di Sidi el Barrani, pp. 334-335. 
S. S., Nell’Africa di Tartarino. Algeri, autunno 1940, p. 335. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CLXXXI-CXXXIV: A. Giordano, L’Egitto e le 
sue risorse petrolifere, p. CLXXXI 
 




n. 23 (5 dicembre 1940) 
 
A. Bollati, Il Duce ha parlato, pp. 338-339. 
E. De Agostini, L’Italia in Africa. Alle sorgenti del Nilo – II, pp. 340-342. 
L. R. Chiarini, Politica Islamica. A Cassala si sta ricostruendo la grande moschea 
Khatmia, p. 343. 
N. Marchitto, Le colonie spagnuole, oggi, pp. 346-347 
G. Wian, Le istituzioni italiane in Tunisia. La «Società pattriottica» della Goletta, pp. 
348-349. 
G. Masucci, Canti d’amore d’Abissinia, pp. 351. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. CLXXXIX-CXCIV. 
 
 
n. 24 (20 dicembre 1940) 
 
C. Arena, L’emigrazione oggi. Come la intendiamo, come la pratichiamo, pp. 354-355. 
***, Le forze economiche, finanziarie e corporative della Nazione per l’espansione 
imperiale, p. 355. 
G. Caputi, Propaganda britannica e storia vera. Sei mesi di guerra navale, pp. 356-
357. 
M. dei Gaslini, Fedeltà all’Impero. Escursione nella foresta Gumaro. Un 
concessionario agricolo, pp. 362-363. 




E. Zavattari, Port Gentil emporio del commercio dei legnami nell’Africa equatoriale 
francese, p. 366. 
M.E. Orano, La nostra Africa di ieri, p. 367. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale dell’Impero», 
pp. CCIII-CCVI: A. Giordano, La marina mercantile è uno dei fattori più 
importanti della nostra economia. Essa è legata alla nostra espansione. Passato, 
presente e futuro, p. CCII. 
 







n. 1 (5 gennaio 1941) 
 
L. Gangemi, La collaborazione economica dell’Asse, pp. 2-3. 
A. Bollati, La battaglia nella Marmarica, pp. 4-5. 
A. Fantoli, Nei luoghi del grande urto: l’ambiente geografico e i suoi fattori. La 
Marmarica cirenaico-egiziana, pp. 6-7. 
G. Masucci, Orientamento dei giovani alle carriere coloniali. La cultura coloniale nelle 
scuole medie e le discipline coloniali nelle università, p. 10. 
R. Corso, Per l’etnografia giuridica dell’A.O.I. Proverbi giuridici dei Galla sui ladri e 
ladronecci, pp. 11-12. 
G. Mondaini, Aspetti coloniali dell’odierno conflitto. L’eredità coloniale giacente (Le 
antiche colonie tedesche), pp. 13-15. 
 
«Cronache dell’Impero in guerra», pp. I-V. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale», pp. VII-X: 
A. Giordano, I traffici marittimi e coloniali, p. VIII. 
 
 




A. Bollati, Una pagina di gloria italiana: Bardia, pp. 18-20. 
S. Nava, Il mondo arabo e i suoi problemi politici, p. 21. 
R. Battistella, Vecchia Somalia in armi, pp. 22-23. 
                                                 
7
 A partire da questo numero, la posizione della rubrica La scuola e gli studi coloniali redatta da Giovanni 
Masucci, alias Gioma, oscilla tra le pagine del corpo della rivista e quelle delle rassegne. 
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M. dei Gaslini, Canale di Suez, porta del Mare Nostrum, pp. 24-26. 
A. Giordano, L’accaparramento delle risorse petrolifere del Medio Oriente da parte dei 
grandi gruppi petroliferi internazionali, p. 27. 
G. De Sanctis, Il bacino idrico nel Descek Uamo. Opera di romana grandezza ai 
confini tra la Somalia e il Chenia, pp. 28-29. 
G. Wian, Le Istituzioni italiane in Tunisia. L’ospedale coloniale italiano «Garibaldi» di 
Tunisi, pp. 30-31. 
G. Castelli, Madonne d’Etiopia, p. 32. 
 
«Il movimento economico finanziario agricolo industriale e commerciale», pp. VII-X:  
***, Il sistema creditizio e assicurativo nell’Impero, p. X. 
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